-
শাশ্বত বন্দিত্ব
লেন্সের কাজ কী? এর মাধ্যমে আমরা ‘দেখি’। লেন্স কথাটা শোনামাত্র হয়তো আমরা চশমা, অণুবীক্ষণ যন্ত্র, দূরবীন বা দূরবীক্ষণ যন্ত্রের লেন্সের কথা ভাবি। কিন্তু আমাদের প্রাকৃতিক যে চোখ, অ্যানাটমিতে সেটারও একটা অংশের নাম দেওয়া হয়েছে ‘লেন্স’। এই লেন্সটা তার আকার পরিবর্তনের মাধ্যমে চোখের ফোকাল দূরত্বকে নিয়ন্ত্রণ করে। ফলে বিভিন্ন দূরত্বে থাকা বস্তুর স্পষ্ট প্রতিবিম্ব রেটিনা হয়ে […]
-
অশ্রুভেজা ডায়েরি
জানুয়ারী ১৯৯১ রাত বাজে আড়াইটা। মেঝেতে খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ক্ষান্ত দিলাম। ঘুম আর আসবেই না। চোখটা লেগে এসেছিল একবার। শুনতে পেলাম বিছানা থেকে মা কোঁকাচ্ছেন, ‘শিউলি… ও শিউলি…’ আমি উঠতে-না-উঠতেই বিছানা ভাসিয়ে ফেললেন মা। তাকে পরিষ্কার করালাম, বিছানা পরিষ্কার করলাম। চাদর, কাঁথা সব ধুয়ে দিলাম যাতে সকালের মধ্যেই শুকিয়ে যায়। যত দ্রুত সম্ভব বিছিয়ে […]
-
“অপশক্তির সংলাপ”
জোয়ান অব আর্ক। ফ্রান্স এবং ইংল্যান্ডের মধ্যকার হান্ড্রেড ইয়ার্স’ ওয়ারের শেষের দিকে এসে ফ্রান্সের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালনকারিনী এক তরুণী। বিশ বছর বয়স হওয়ার আগেই অস্বাভাবিক যুদ্ধপারদর্শিতা ও নেতৃত্বগুণ দেখিয়ে ফ্রান্সের ন্যাশনাল হিরোইনে পরিণত হন তিনি। তবে এই সম্মান আসে তাঁর মৃত্যুর কয়েক বছর পর। খ্রিষ্টান ধর্মে হারাম জাদুবিদ্যার চর্চা করার অভিযোগে ধর্মীয় আদালত তাঁকে […]
-
আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলে ভরা গল্প…
এক সময় আমার খুব প্রিয় একটা লাইন ছিল— “আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলে ভরা গল্প, কড়া নেড়ে গেছি ভুল দরজায়।” লোকটা কিসের ভুল দরজায়, কার ভুলে কড়া নেড়ে উদাস হয়েছিলো আমি নিশ্চিত নই। তবু লাইনটা যতবার শুনেছি এক গভীর বিষণ্ণতায় ডুবে গেছি। আমার পুরোনো তীব্র মাথা ব্যাথাটা আজ আবার চেপে ধরেছে। এলোমেলো শব্দগুলো ছুটে […]
-
লাইফস্টাইল উপাসনা
২০০৭ সালের কথা। তখন আমি যে প্রতিষ্ঠানটিতে কাজ করতাম সেটিতে আমার চাকুরির বয়স প্রায় চার বছর। ম্যানেজমেন্ট কিছুদিন ধরে আমার সাথে কিছুটা বিমাতাসুলভ আচরণ করছে। কারণ খুঁজতে লাগলাম। দেখলাম—এর কারণ হলো, প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের ওপর আমার প্রভাব। তাদের ওপর আমার প্রভাব নাকি ম্যানেজমেন্টের চেয়ে অধিক। কর্মীরা যেকোনো বিষয়ে আমার কথা শুনতে আগ্রহী। যেকোনো সমস্যা সমাধানে আমার […]
-
ধাক্কা, একটি ঝাঁকুনি কিংবা ধেয়ে আসা সময়ের কাছে কান্না…
সেদিন এক ক্যাফেতে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। পাশেই দুইটা স্কুল ড্রেস পরা ছোট্ট ছেলে কম্পিউটারে গেমস খেলছিল। কী আনন্দ তাদের! কী সিরিয়াসনেস! এই গাড়ি জোরে চালা, ঐ পুলিশ আসতেছে, এই এই গুলি কর গুলি কর……! একজন তো টেনশনে একবার সিট থেকে উঠে পড়ে আবার বসে। খুব মজা লাগছিল আর ভাবছিলাম কী সরলতা এই বাচ্চাগুলোর মনের। পৃথিবীর […]
-
উঠবে যখন তারা সন্ধ্যা সাগরকুলে – ২
প্রথম অংশ—Click here. [৬] ক. প্রথম কথাটি আমাদের ভাইদের তথা স্বামীদের উদ্দেশ্যে। ছেলেরা স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা কম আবেগী এবং অধিক যুক্তিবাদী বলেই হয়ত স্ত্রীদের অনেক আহ্লাদ-আবদারকে যুক্তির ছাঁচে ফেলে বাতিল করে দেয়। স্ত্রীদের সকল আবেগ-আহ্লাদ-অভিযোগকে যুক্তি দিয়ে প্রত্যাখান করা এমনকি বিচার করতে যাওয়াও বোকামি। এতে সমাধানতো হয়ই না বরং আরও বাড়ার সম্ভাবনা থাকে। ভাইয়েরা এখন থেকে […]
-
শেষ যাত্রার শুরুতে
কেস স্টাডি ১ঃ মৃত্যুটা হয়েছিলো একটা গাড়ি অ্যাক্সিডেন্টে। মৃতের সারা শরীরে অসংখ্য কাঁচ ঢুকে গিয়েছিলো। শয়ে শয়ে, নাকি হাজারে হাজারে? গোসল করানোর জন্য তার গায়ে হাত দেয়া যাচ্ছিলো না। কী করণীয়? অনেক চিন্তার পর একটা বুদ্ধি বের হলো। কীভাবে মনে নেই কিন্তু আলগোছে লাশটাকে আধ শোয়া করে পানির পাইপ দিয়ে তীব্র বেগে বিপরীত দিক থেকে […]
-
বৈবাহিক ধর্ষণ
মানবজীবনের প্রতিটা সমস্যার সমাধান ইসলামে রয়েছে বলে আমরা দাবি করি। আমরা দাবি করি, ইসলাম ১৪০০ বছর আগে থেকে শুরু করে পৃথিবী ধ্বংস হওয়া অব্দি যত সমস্যা মানুষের ব্যক্তিজীবন, পারিবারিক, সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে এসেছে ও আসবে, সকল সমস্যার টোটাল সর্বাঙ্গসুন্দর সমাধান ইসলাম দেয় এবং সমাধান বের করবার ক্লু/ মূলনীতি বলে দেয়। অধুনা একটা সমস্যা আমাদের […]