-
মিসকালা হাব্বাতিম মিন খারদালিম মিনাল ইমান
১. শীতের বিকেল। শর্ষেফুলের হলদে ছোঁয়ায় জেগে আছে মাঠঘাট। কোনো-কোনোটাতে শর্ষে ধরেছে। চারায়-চারায় অসংখ্য শীষ দুলছে বাতাসে। এখনো ফুল ঝরে যায়নি পুরোপুরি। সবুজ আর হলুদের মিশ্রণে জেগে উঠেছে মাঠ। অসংখ্য শর্ষেদানায় পূর্ণ একেকটি শীষ। কৃষকের মুখে হাসি ফোটাবে কদিন বাদেই। ফেটে-ফেটে পড়ছে কোনো-কোনো দানা। কৃষকের প্রয়োজন ভরপুর জমির শর্ষেদানা। কিন্তু, আল্লাহ্র যমিনে ইমানের চাষবাসকারী মুমিনের […]
-
সভ্যতা ও অবক্ষয়
খবরগুলো নিয়মিত বিরতিতে সামনে আসে। পশ্চিমের নানা যৌন বিকৃতির বিচিত্র সব গল্প। সমকামিতা, উভকামিতা, শিশুকামিতা, পশুকামিতা, ট্র্যান্সজেন্ডার আরো কতো কী। আমরা হেসে এড়িয়ে কিংবা ভুলে যাই। অথবা পশ্চিমাদের অসভ্যতা নিয়ে ধরাবাঁধা কিছু কথা বলি। অন্য কিছু খবরও নিয়মিত বিরতিতে চোখে পড়ে। দেশে ক্রমাগত বাড়তে থাকা ডিভোর্স, গর্ভপাত আর লিভ টুগেদার নিয়ে ‘চাঞ্চল্যকর’ বিভিন্ন প্রতিবেদন। মাঝে […]
-
“ঘোড়ার শপথ”
ঘটনা ১ – আপনার বড় ভাইয়ের সাথে আপনার তুমুল কথা কাটাকাটি হচ্ছে। একটা ভাল বড় ভাই পাওয়া বেশ ভাগ্যের ব্যাপার, সবার কপালে সেটা জুটে না। পিঠাপিঠি দুই ভাই থাকলে সাধারনত বড়ভাইরাই একটু সুবিধা পায়, যখন তখন মনের আনন্দে যন্ত্রনা দিতে পারে ! আপনার ভাই তাঁর ক্রিকেট খেলার জার্সিটা খুঁজে পাচ্ছেনা। কিছুক্ষন এই রুম ঐ রুম […]
-
এক্সটিসিজম
Exoticism বা অনন্যতা। বর্তমান সমাজে প্রচলিত একটি বাজওয়ার্ড (Buzz Word)। আমাদের সমাজে প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে প্রতিনিয়ত এটির প্রয়োগ হচ্ছে, তাই এর ব্যাপারে জ্ঞান রাখা আমি গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি। কিন্তু, বিষয়টি আসলে কি? চলুন এর ব্যাপারে কিছু জানা যাক। শাব্দিকভাবে এর দুটি অর্থ রয়েছে। প্রথমত, এর দ্বারা বুঝায় বর্ণিল বা অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের দরুন কোন কিছুর আকর্ষণীয় হওয়ার […]
-
শেকল
[ক] শেকল উপনিবেশ আমল শুরু হবার আগে উসমানী-অধীন এলাকা (পূর্ব ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য, উত্তর আফ্রিকা), পশ্চিম আফ্রিকা (মালি, ঘানা, সেনেগাল, মৌরিতানিয়া) এবং উপমহাদেশে (পাকিস্তান, ভারত, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান) একটা শক্তিশালী শিক্ষাব্যবস্থা ছিল। এই ক’টা এলাকার নাম বলার কারণ হল, এই ক’টা আমি পড়েছি। বাকি এলাকায় কী হালত মন্তব্য করছি না। সব এলাকার উদাহরণ এখানে দেবার অবকাশ নেই। […]
-
আমার নৈঃশব্দময় শব্দগুলো
এ পৃথিবীটা এত অদ্ভুত ভাবে আল্লাহ তায়ালা তৈরি করেছেন ভাবা শুরু করা মাত্রই আমি খেই হারানো শুরু করি। প্রবল অস্থিরতায় এদিক ওদিক তাকাই—জানালা দিয়ে ঝিরঝির বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আমার চোখের হাজার মেগাপিক্সেল দিয়ে ধারণ করতে থাকি, ভালো লাগা বাড়াতে চাই। বাড়ে না, বাড়ে বিষণ্ণতা। এ পৃথিবীর কোনো এক কোণে; আফগান কিংবা সিরিয়ায় ঠিক এমুহূর্তে হয়তো পথের […]
-
আঁধার প্রান্তরে পথচলার প্রদীপ
“যেদিন আপনি দেখবেন ঈমানদার পুরুষ ও ঈমানদার নারীদেরকে, তাদের সম্মুখ ভাগে ও ডানপার্শ্বে তাদের জ্যোতি ছুটোছুটি করবে বলা হবেঃ আজ তোমাদের জন্যে সুসংবাদ জান্নাতের, যার তলদেশে নদী প্রবাহিত, তাতে তারা চিরকাল থাকবে। এটাই মহাসাফল্য। যেদিন কপট বিশ্বাসী পুরুষ ও কপট বিশ্বাসিনী নারীরা মুমিনদেরকে বলবেঃ তোমরা আমাদের জন্যে অপেক্ষা কর, আমরাও কিছু আলো নিব তোমাদের জ্যোতি […]
-
দোস্ত, একটু সময় হবে কি?
হ্যা, হ্যা, তোকে নিয়েই লেখা। খুব বেশি সময় নেবোনা। জানি, আজকাল বেশি বড় লেখা পড়ার ধৈর্য অনেকের হয়না। একটু মন দিয়ে পড় প্লিজ, মাত্র পাঁচটা মিনিট ধার চাইছি। গেল বছর এপ্রিলে তোর মা মারা গেলেন যে, এইতো এর মধ্যেই আরেক এপ্রিল এলো বলে। ভাবতে অবাক লাগেনা, কীভাবে একটা বছর পার হয়ে গেলো? মানুষটাকে ছাড়াই তোর […]
-
কষ্টকথা
০ এই লেখাটা তীব্র কষ্টের। তাই অনুরোধ রইলো লেখাটা না পড়ার। সত্যি বলছি। এটা শুধুই নিজের জন্যে লেখা। নিজেকে কিছুটা বের করে দিয়ে একটু দম নেবার জন্যে স্বার্থপর একটা লেখা। পড়লে হয়তোবা দুমড়ে-মুচড়ে যেতে হবে, ভেঙ্গে যেতে হবে, গলা দিয়ে আর খাওয়া নামবে না, হাঁটতে কিংবা সালাত পড়তে গেলেই দুই চোখ মরিচ গোলা লোনা জলে […]