বিবিজান.কম – BiBiJAAN.com

নিজেকে আবিষ্কার করা বলে একটা কথা আছে। অর্থাৎ নিজের সঠিক অবস্থান নির্ণয় করা। অনেকের ক্ষেত্রে দেখা যায় তিনি এখনো নিজেকে আবিষ্কার করতেই ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি কি সেক্যুলারিজমের পাটাতনে দাঁড়িয়ে আছেন, নাকি ইসলামের পাটাতনে, না অন্য কোনো বিশ্বাসের, তা তিনি নিজেই ঠাহর করতে পারেন না। তাই দেখা যায় ইসলামে বিশ্বাসী হয়েও অনেকে ইসলামের মৌলিক কাঠামোর বাইরে…

একটা বাবার বাড়ি, একটা স্বামীর বাড়ি। মেয়েদের নিজের বাড়ি কোনটা? যদিও নারী পুরুষ সবার বাড়িই অস্থায়ী, আসল বাড়ি ওপারে। তবু মনে একটা কষ্টকর ভাব—‘আমার কোনো বাড়ি নেই।’ আসলেই কি তাই? আসলে কিন্তু তা নয়। প্রথমত: বাবা যে বাড়িটা তিলতিল করে গড়ে তুলেছেন ওই বাড়িতে দুইভাগের এক অংশ আমার আছে উত্তরাধিকার সূত্রে। অথচ না আমি ওখানে…

গরু-মুরগ মুসল্লম-খাসি কিছুই বাদ পড়লো না। ফল-পাকুড়ও কেনা হলো এন্তার!। ছ’হাত ভর্তি করে ফাঁপরে পড়া গেল, এবার কোথায় যাই? যাওয়ার জায়গার তো অভাব নেই! কিন্তু প্রাইভেসি? ঠিক হলো পার্কে বসা হবে। খোলা নীল আকাশের নিচে। দিঘীর পাড়ে। বিশাল সরোবর। স্বচ্ছতোয়া টলটলে পানি! আমরা বসলাম উত্তর পাড়ে। দক্ষিণে বিপুল জলরাশি! দখিনা বাতাস ক্লান্তিহীন বয়ে বেড়াচ্ছে। সারাদিনের…

আমার নানী যখন মারা যান তখন আম্মার বয়স ২ বছর হয়নি। আর নানা যখন মারা যান তখন আম্মা ক্লাস টুতে পড়েন। বহু বছর পরে আম্মা যখন মুন্সিগঞ্জের গজারিয়া কলেজে শিক্ষকতা শুরু করেন তখন আমার বয়স ১৮ মাস। গজারিয়ার গোঁসাইরচর নামের এক জায়গায় এক বাড়িতে আমাদের নিয়ে আম্মা লজিং থাকা শুরু করলেন, কলেজের বেতন খুবই কম…

দেখা করতে এসে কোনও ভূমিকা ভনিতা ছাড়াই বলল, আপনি ছিলেন না, তাই দাওয়াত দিতে পারিনি। ইচ্ছা ছিল আপনিই আমার বিয়েটা পড়াবেন। তাকদীরে ছিল না। আপনাকে একবার আমার শ্বশুরবাড়িতে যেতে হবে। ছেলেটি সহজ সরল। মাদরাসার শিক্ষক। মা নেই। ঘরে বৃদ্ধ বাবা আছেন। ভাইয়েরা যে যার মতো সংসার নিয়ে ব্যস্ত। বিয়ের গল্প শুনতে চাইলাম। লাজুক ভঙ্গিতে বলল,…