-
জোছনার ওপারে…
মেহমানরা সব চলে গেছে। ডেকোরেটর ওয়ালাদের বিশাল পাতিল, আর প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো অতিদ্রুত ওঠানো হচ্ছে ভ্যানে। তাদের মাঝে এক অন্যরকম ব্যস্ততা। ফরিদ সাহেবের আজ আর তেমন কোন ব্যস্ততা নেই। তিনি নির্বাক চোখে গ্রিলের ফাঁকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে আছেন। রুনু-ঝুনু তাদের একমাত্র নতুন জামাটা খুলে পরম যত্নে ভাঁজ করে টিনের ট্রাঙ্কে ঢুকিয়ে গম্ভীর মুখে…
-
বিব্রতকর মৃত্যু
প্রতিদিন নানা মাধ্যমে মৃত্যুর খবর পাই আমরা। তারপরেও সম্ভবত মৃত্যুকেই আমরা সবচেয়ে বেশি ভুলে থাকি। “প্রতিটি জীবনের মৃত্যু হবেই”—এই সত্য নিয়ে কারো মাঝে বিতর্ক নেই। মৃত্যু যখন-তখন হতে পারে এটাও সকলেই মানি, কিন্তু তাও মৃত্যুকেই সবচেয়ে বেশি ভুলে থাকি আমরা। ভুলে থাকি বলেই হয়তো মানুষরা অনেক নিষিদ্ধ কাজ করতেও বিন্দুমাত্র ভয় পাই না। যেমন ধরা…
-
গাদ্দারি, চরম গাদ্দারি
তিনি মারা গেলেন সকাল আটটায়….. আগের রাতে শেরাটনে ‘ধর্মীয় গোঁড়ামি অপসারণে মুক্তচিন্তার ভূমিকা’ শীর্ষক সেমিনারে বক্তব্য রেখেছিলেন। বলেছিলেন, এদেশে উন্নতির পথে সবচেয়ে বড় বাধা ইসলাম। কাঠমোল্লাদের জন্যই দেশ আজো কুসংস্কারের অন্ধকারে নিমজ্জিত। অনেক বছর আগেই আমি ধর্মীয় বিশ্বাস থেকে সরে এসেছি। সকাল নটায় তাকে পাওয়া গেলো তার বেডরুমে, মৃত। ১০ টার খবরে প্রচার হলো তার…
-
দাম্পত্য
[১] আমার বিয়ের পর থেকে বিবাহ নামক সম্পর্কের বাঁধনটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। ধুম ধাম করে বড় করে মেহেদী, বিয়ে, রিসেপশন এর পরে কী হয়? জমকালো সাজে বউটা বেশ আনন্দের সাথে নতুন ঘরে পা রাখে। তারপর কী হয়? আনুষ্ঠানিকতার লৌকিকতা যত ফিকে হয়ে আসে, মেহেদীর নকশা যত মিলিয়ে যেতে থাকে, বউটাও কি তত মেয়ের মত হয়ে…
-
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা
আজ আপনাদেরকে পৃথিবীর এক শক্তিশালী সেনাবাহিনীর সাথে পরিচয় করিয়ে দেব। তাদের সামরিক বিভিন্ন শাখার সুশৃঙ্খল সব কর্মকাণ্ড আর লোমহর্ষক সব অভিযানের গল্প শোনাবো আপনাদের। আত্মত্যাগ, ক্ষমতা আর দক্ষতার জুড়ি মেলেনা এমনই অপরাজেয় এক আর্মি। এখন তো সীমানা পাহাড়া দেয় বর্ডার গার্ড নামে আলাদা আধাসামরিক বাহিনী। সীমান্তে উত্তেজনা দেখা দিলে তখন আর্মি মোতায়েন করা হয়। এক…
-
বাইনারি
আমি সেন্ট যোসেফ স্কুলে ১১ বছর পড়েছিলাম। ক্লাস থ্রিতে ভর্তি হবার পরে গুলিয়েনবেরি সিনড্রোম হয়, ৬ মাস বিছানায় ছিলাম। পরের বছর আবার ক্লাস থ্রিতে ভর্তি হই। আমি যে সময় শিশু হাসপাতালে ভর্তি ছিলাম তখন ব্রাদার ডমিনিক আর ব্রাদার জন দেখতে গিয়েছিলেন। ব্রাদার রালফ হেডমাস্টার ছিলেন, তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম আবার ভর্তি পরীক্ষা দেওয়া লাগবে? তিনি আদর…
-
“ব্যালেন্সিং ফেইথ উইথ সিভিল রাইটস”
[ক] ১. Incest এর বাংলা করা হয় ‘অজাচার’, ‘অগম্য-গমন’। শব্দগুলো অপরিচিত। অনেকের কাছে হয়তো দুর্বোধ্য। সহজভাবে বলা যায় ইনসেস্ট হল পরিবারের সদস্যদের মধ্যে যৌন সম্পর্কে; যেমন ভাইবোন, পিতা ও কন্যা, মা ও ছেলের মধ্যে যৌনসম্পর্ক। ধরুন, কিছু মানুষ দাবি করা শুরু করলো তারা ইনসেস্ট করতে চায়। এই চাওয়াটা নিয়ন্ত্রণ করার কোন উপায় তাদের নেই। নিজেদের…
-
স্বাধীনতা
[ক] আজ অনেক বছর ধরে আমরা ‘স্বাধীনতা’, ‘মুক্তি’ ইত্যাদির কথা শুনছি। স্বাধীনতার শাব্দিক অনেক অর্থ আছে। কিন্তু কোন রাজনৈতিক, অ্যাক্টিভিস্ট, লেখক, বুদ্ধিজীবি কিংবা মিডিয়া যখন স্বাধীনতা কিংবা ব্যক্তিস্বাধীনতার কথা বলে তখন তারা শাব্দিক অর্থ বোঝায় না। তারা একটা নির্দিষ্ট ধারণা কথা বলে। এই ধারণাটা এসেছে লিবারেলিজম থেকে। লিবারেল দর্শনে যেটাকে স্বাধীনতা বলা সেটা আসলে স্রষ্টার…
-
পাশ্চাত্য সমাজে ইসলাম
ইতিহাসের ক্ষেত্রে ঘটনার গভীরতা ও পারিপার্শ্বিকতা চিন্তা করা। ইতিহাস কেবল ধারাবিবরণী না। ইতিহাসে লুক্কায়িত আছে সুন্নাতুল্লাহ বা ‘বান্দাদের জন্য আল্লাহর নির্ধারিত রীতি।’ সেটা বের করা গেলেই ইতিহাসের অর্থ বেরিয়ে আসে। [1] মনের দরোজা জানালা খুলে নিয়ে পড়তে হবে। দুনিয়ার কোনোকিছুই সরল রেখায় চলে না। একেকটা জিনিসের পিছনে বহু ফ্যাক্টর কাজ করে। এরপরও আমরা সবকিছুকেই কমন…