-
হিমু আর একজন অপরিচিত সেলিব্রিটি
হিমু। বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত সবচাইতে জনপ্রিয় চরিত্র। বই পড়ুয়া সব ছেলেই জীবনে কখনো না কখনো হিমু হতে চেয়েছে, আর মেয়েরা হতে চেয়েছে রূপা। হিমুর সবচাইতে আকর্ষণীয় দিক, যেটা অবচেতনভাবে সবাইকে টানে, সেটা হচ্ছে তার করতে থাকা ভালো কাজগুলো। সে গরীবদের সাথে সহজে মিশে যায়। সে নিজেও গরীব। মানুষের উপকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে তার জুড়ি নেই। মোটকথা, […]
-
খুঁজিয়া বেড়াই
সেদিন হঠাৎ করেই আবিষ্কার করলাম—আমি আমার এই জীবনে তিনটা দশক দেখে ফেলেছি—৮০, ৯০ এবং ২০০০। প্রায় তিনটা ভিন্ন ভিন্ন দশক, ভিন্ন ভিন্ন সময়। যতই মনে মনে নিজেকে ৯০ দশকের সেই অস্থির কিশোরটা হিসেবে কল্পনা করি না কেন আর মাত্র অল্প ক’টা দিন পরেই একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ হিসেবে সবাই আমাকে কৃত্রিম/অকৃত্রিম সম্মান প্রদর্শন করবে। নামের শেষে […]
-
“আমার বেহেশতের দরকার নাই”
এক লেখায় একজন ডাক্তার মন্তব্য করলেন— // আমার বেহেশতের দরকার নাই, কী হবে শরাবের নহর দিয়া দুনিয়া যদি মানবতার কাজে না লাগাই? খোদা আমার না খ্রিষ্টান, না বৌদ্ধ, না হিন্দু, না মুসলমান, তিনি সবারই জন্য সমান। // হঠাৎ মনে হতে পারে, ঠিকই তো বলেছে। নাহ, ঠিক বলেনি। কেন ঠিক বলেনি তার জবাব দিয়ে একটা মেইল […]
-
মাটি!
আকাশে কিছু চিল পাক খাচ্ছে বারবার! ট্যাঁ ট্যাঁ শব্দ। রহমত মিয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। দীর্ঘ রাতের ক্লান্তি আর বিষন্নতায় কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছেন মনে নেই। চারদিকে কেমন শান্তি শান্তি একটা ভাব। ভয়ংকর ঝড়ের শেষ কিংবা উৎসব শেষের হাহাকারের মতো চারদিক শান্ত। নিথর। সূর্যটা সবে আড়মোড়া ভাঙা শুরু করেছে। গা জুড়ানো বাতাস আর শব্দ বলতে কেবল […]
-
দেশ-বিদেশ
১. তখন ইংল্যান্ডে থাকি। দীর্ঘদিন বেকার। কুকুরের মতো এদিক-সেদিক ছুটতে ছুটতে যখন ক্লান্ত, ঠিক সে সময়টাতে একটা চাকরি পেয়ে গেলাম। ঘন্টায় ৬ পাউন্ড, কাজটাও সহজ। লুফে নিলাম। তবে সমস্যা ছিল— এর সাথে সরাসরি হারাম কিছু কাজ জড়িত ছিল (সেসময়টাতে ইসলামের ‘ই’-ও বুঝতাম না।) জন্মসূত্রে পাওয়া ধর্মের বোধটা প্রথমদিকে একটু জ্বালাতন করলেও যখন দেখলাম আমার আর […]
-
রফিক, তোর চিঠি…
প্রিয় রফিক, আজ কেন যেন হঠাৎ করেই তোর সাথে আমার দেখা হওয়া শেষ দিনটার কথা মনে পড়ছে রে খুব। তুই সাদা বিছানাটায় শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিস, তোর পা দুটো ফুলে ঢোল। ভেতরে টলটল করছে পানি জাতীয় তরল। হাত দিয়ে ছুয়ে দিতেই সেটা বেলুনের মতো ডেবে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে আমাকে একবার বললি, ”সৌরভ ছুরি […]
-
থইথই ভালোবাসায় জাগবো বলে
যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি, তখন থেকেই আমাকে পরিপূর্ণ স্বাক্ষর একজন মানুষ বলা যায়। বাংলা, ইংরেজী, আরবি ভালোভাবেই পড়তে, লিখতে জানতাম। জানতাম ঠিকভাবে ক্যালকুলেশান করতে। ধুমিয়ে নানান কিসিমের কমিক্স পড়া শুরুটা হয়েছিলো ক্লাস ওয়ানেরও বেশ আগে। ক্লাস ফাইভে এসে সেই অভ্যেস নানান কিসিমের বইতে গিয়ে ঠেকে। তখন আমার বয়স ৯। এক গম্ভীর, কৌতূহলী ঝাঁ চকচকে কিশোর। […]
-
জোছনার ওপারে…
মেহমানরা সব চলে গেছে। ডেকোরেটর ওয়ালাদের বিশাল পাতিল, আর প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো অতিদ্রুত ওঠানো হচ্ছে ভ্যানে। তাদের মাঝে এক অন্যরকম ব্যস্ততা। ফরিদ সাহেবের আজ আর তেমন কোন ব্যস্ততা নেই। তিনি নির্বাক চোখে গ্রিলের ফাঁকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে আছেন। রুনু-ঝুনু তাদের একমাত্র নতুন জামাটা খুলে পরম যত্নে ভাঁজ করে টিনের ট্রাঙ্কে ঢুকিয়ে গম্ভীর মুখে […]
-
বিব্রতকর মৃত্যু
প্রতিদিন নানা মাধ্যমে মৃত্যুর খবর পাই আমরা। তারপরেও সম্ভবত মৃত্যুকেই আমরা সবচেয়ে বেশি ভুলে থাকি। “প্রতিটি জীবনের মৃত্যু হবেই”—এই সত্য নিয়ে কারো মাঝে বিতর্ক নেই। মৃত্যু যখন-তখন হতে পারে এটাও সকলেই মানি, কিন্তু তাও মৃত্যুকেই সবচেয়ে বেশি ভুলে থাকি আমরা। ভুলে থাকি বলেই হয়তো মানুষরা অনেক নিষিদ্ধ কাজ করতেও বিন্দুমাত্র ভয় পাই না। যেমন ধরা […]