-
সবরুন জামীল…
বড়াপু বাচ্চাদের নিয়ে বেড়াতে এসেছে দুদিন হলো, ছোটু দাঁড়িয়ে দেখছে, আপুটা সকাল থেকে বড় বাচ্চাটাকে খাওয়ানো নিয়ে যুদ্ধ করে যাচ্ছে, একবার এটা রান্না করছে, আরেকবার ওটা কিনে আনছে, কিছুতেই খাবেনা। ছোটটা একটু পর পর কান্নাকাটির এপিসোড চালিয়ে যাচ্ছে। মায়ের চোখে ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, বাকিরা দেখতে দেখতেও ক্লান্ত। ছোটু সন্তানসম্ভবা, বাচ্চা মানুষ করার অভ্যেস এখনো…
-
নিজের হাতে নিজেকে ধ্বংস
মানুষ একটি অদ্ভুত প্রাণী। খারাপ কাজের পরিণতি খুব ভাল করে জানার পরও ইচ্ছা করে সে নিজেই নিজের ক্ষতি করে। সে ভাল করেই জানে কাজটা খারাপ, তারপরও সে সেটা থেকে বের হতে পারেনা। অগণিত সৃষ্টির মধ্যে একমাত্র মানুষকেই দেওয়া হয়েছে সবচেয়ে বেশি বুদ্ধিমত্তা, তারপরও দেখা যায় অধিকাংশ মানুষ তার বুদ্ধি ব্যবহার করেনা, চিন্তা করেনা। জন্তু-জানোয়ারের মতন…
-
মিসকালা হাব্বাতিম মিন খারদালিম মিনাল ইমান
১. শীতের বিকেল। শর্ষেফুলের হলদে ছোঁয়ায় জেগে আছে মাঠঘাট। কোনো-কোনোটাতে শর্ষে ধরেছে। চারায়-চারায় অসংখ্য শীষ দুলছে বাতাসে। এখনো ফুল ঝরে যায়নি পুরোপুরি। সবুজ আর হলুদের মিশ্রণে জেগে উঠেছে মাঠ। অসংখ্য শর্ষেদানায় পূর্ণ একেকটি শীষ। কৃষকের মুখে হাসি ফোটাবে কদিন বাদেই। ফেটে-ফেটে পড়ছে কোনো-কোনো দানা। কৃষকের প্রয়োজন ভরপুর জমির শর্ষেদানা। কিন্তু, আল্লাহ্র যমিনে ইমানের চাষবাসকারী মুমিনের…
-
সভ্যতা ও অবক্ষয়
খবরগুলো নিয়মিত বিরতিতে সামনে আসে। পশ্চিমের নানা যৌন বিকৃতির বিচিত্র সব গল্প। সমকামিতা, উভকামিতা, শিশুকামিতা, পশুকামিতা, ট্র্যান্সজেন্ডার আরো কতো কী। আমরা হেসে এড়িয়ে কিংবা ভুলে যাই। অথবা পশ্চিমাদের অসভ্যতা নিয়ে ধরাবাঁধা কিছু কথা বলি। অন্য কিছু খবরও নিয়মিত বিরতিতে চোখে পড়ে। দেশে ক্রমাগত বাড়তে থাকা ডিভোর্স, গর্ভপাত আর লিভ টুগেদার নিয়ে ‘চাঞ্চল্যকর’ বিভিন্ন প্রতিবেদন। মাঝে…
-
“ঘোড়ার শপথ”
ঘটনা ১ – আপনার বড় ভাইয়ের সাথে আপনার তুমুল কথা কাটাকাটি হচ্ছে। একটা ভাল বড় ভাই পাওয়া বেশ ভাগ্যের ব্যাপার, সবার কপালে সেটা জুটে না। পিঠাপিঠি দুই ভাই থাকলে সাধারনত বড়ভাইরাই একটু সুবিধা পায়, যখন তখন মনের আনন্দে যন্ত্রনা দিতে পারে ! আপনার ভাই তাঁর ক্রিকেট খেলার জার্সিটা খুঁজে পাচ্ছেনা। কিছুক্ষন এই রুম ঐ রুম…
-
এক্সটিসিজম
Exoticism বা অনন্যতা। বর্তমান সমাজে প্রচলিত একটি বাজওয়ার্ড (Buzz Word)। আমাদের সমাজে প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে প্রতিনিয়ত এটির প্রয়োগ হচ্ছে, তাই এর ব্যাপারে জ্ঞান রাখা আমি গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি। কিন্তু, বিষয়টি আসলে কি? চলুন এর ব্যাপারে কিছু জানা যাক। শাব্দিকভাবে এর দুটি অর্থ রয়েছে। প্রথমত, এর দ্বারা বুঝায় বর্ণিল বা অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের দরুন কোন কিছুর আকর্ষণীয় হওয়ার…
-
শেকল
[ক] শেকল উপনিবেশ আমল শুরু হবার আগে উসমানী-অধীন এলাকা (পূর্ব ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য, উত্তর আফ্রিকা), পশ্চিম আফ্রিকা (মালি, ঘানা, সেনেগাল, মৌরিতানিয়া) এবং উপমহাদেশে (পাকিস্তান, ভারত, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান) একটা শক্তিশালী শিক্ষাব্যবস্থা ছিল। এই ক’টা এলাকার নাম বলার কারণ হল, এই ক’টা আমি পড়েছি। বাকি এলাকায় কী হালত মন্তব্য করছি না। সব এলাকার উদাহরণ এখানে দেবার অবকাশ নেই।…
-
আমার নৈঃশব্দময় শব্দগুলো
এ পৃথিবীটা এত অদ্ভুত ভাবে আল্লাহ তায়ালা তৈরি করেছেন ভাবা শুরু করা মাত্রই আমি খেই হারানো শুরু করি। প্রবল অস্থিরতায় এদিক ওদিক তাকাই—জানালা দিয়ে ঝিরঝির বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আমার চোখের হাজার মেগাপিক্সেল দিয়ে ধারণ করতে থাকি, ভালো লাগা বাড়াতে চাই। বাড়ে না, বাড়ে বিষণ্ণতা। এ পৃথিবীর কোনো এক কোণে; আফগান কিংবা সিরিয়ায় ঠিক এমুহূর্তে হয়তো পথের…
-
আঁধার প্রান্তরে পথচলার প্রদীপ
“যেদিন আপনি দেখবেন ঈমানদার পুরুষ ও ঈমানদার নারীদেরকে, তাদের সম্মুখ ভাগে ও ডানপার্শ্বে তাদের জ্যোতি ছুটোছুটি করবে বলা হবেঃ আজ তোমাদের জন্যে সুসংবাদ জান্নাতের, যার তলদেশে নদী প্রবাহিত, তাতে তারা চিরকাল থাকবে। এটাই মহাসাফল্য। যেদিন কপট বিশ্বাসী পুরুষ ও কপট বিশ্বাসিনী নারীরা মুমিনদেরকে বলবেঃ তোমরা আমাদের জন্যে অপেক্ষা কর, আমরাও কিছু আলো নিব তোমাদের জ্যোতি…