১. অপ্রত্যাশিতভাবে অনির্ধারিত কালের জন্য ছুটি পাওয়া গেছে। নানা কারণে নজরদারী নেই, জবাবদিহিতা নেই। চিন্তাহীন এবং আনন্দময় একটা সময়। আজ থেকে প্রায় ১৫ বছর আগের কথা। সকাল ন’টার মতো বাজছে। রোদ মাথায় নিয়ে হাক-ডাক করতে করতে বাসার সামনের আন্ডার-কন্সট্রাকশান বিল্ডিং-এর ছাদ ঢালাই-এর কাজ করছে ওয়ার্কাররা। নাস্তা শেষে এক তলার সামনের বারান্দাতে গল্পের বই নিয়ে বসলেও […]

দুজন মানুষ। একজন দুইবেলা রুটিন করে মদ খান। তবে মদ খাওয়াকে হারাম মনে করেন। নিয়মিত একটি কবীরা গুনাহ করার অপরাধবোধ তার মধ্যে কাজ করে। তবে নিজের দুর্বলতা আর সদিচ্ছার অভাবে ছাড়তে পারেন না। এজন্য মাঝেমধ্যে মাতাল হয়ে কান্নাকাটিও করেন। আরেকজন জীবনে মদ ছুয়েও দেখেননি। বন্ধুদের আড্ডা কিংবা বিশেষ অকেশনে সবাই যখন একটু গলা ভেজায়, তখনো […]

[ক] আমাদের ইসলামিস্টদের মুখে কোনভাবে একের অধিক বিয়ের প্রসংগটা উঠলেই মানুষজন আমাদের চোখে-মুখে কীভাবে যেন একটা ভয়ানক লোভাতুর ভাব খুঁজে পায়। যেন ইসলামের নাম বেঁচে এই একটা প্রচন্ড মোহনীয় জিনিস হাতে পাবার আনন্দে ভেতরে ভেতরে আমরা পৈশাচিক হাসি হাসছি। মুখ ফুটে না বললেও অনেকেই মনে মনে দুয়ে দুয়ে চার মিলিয়ে ফেলেন। ঠিকই তো। এই হুজুরেরা […]

কেন? খুব ছোট্ট একটা প্রশ্ন, উত্তরটাও তেমন কঠিন নয়। কিন্তু উত্তরটা অজানা অনেকেরই। মানুষকে জিজ্ঞেস করে দেখেন, কেন আপনি এ কাজটা করছেন? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জবাব পাবেন না। বেশিরভাগ মানুষের এখন আর চিন্তা করার সময় নেই। তারা যন্ত্রের মতো কাজ করে যাচ্ছে। কেন করছে ভাবছে না। কিন্তু পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে যারা বোঝে কেন তারা কাজটা […]

আমার ছোট ভাইয়ের নাম তানভীর। চেহারা দেখেই বুঝলাম ওর মাথা ঘুরতেসে। সত্যি সত্যি মাথা ঘুরা না। হতবাক করা কিছু জানার পরে “এইডা আমি কি জানলাম” টাইপের মাথা ঘুরা। কি হইসে জিজ্ঞেস করলাম। ও যা যা বললো তার সারসংক্ষেপের ভাবার্থ হচ্ছে- সুরা কাহাফ, ঈমান, ঈমানদারের পরিচয় আর দাজ্জাল সংক্রান্ত হাদীসগুলো নিয়ে স্কলারদের বিশ্লেষণ পড়ে ওর মনে […]

আমার সবসময়েই পাহাড়ের প্রতি অদ্ভুত টান। অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে যখন আমাদের প্রিয় ম্যাডাম স্যারদের সঙ্গে সিলেট বেড়াতে গেছি, মাধবকুন্ড ঝর্ণার সামনে আমার একটা ছবি আছে, সবাই ঝর্ণার সামনে হাসিমুখে বসে আছে, আমি উল্টোদিকে ফিরে হা করে পাহাড় দেখছি। অনার্স শেষ বর্ষে স্টাডি ট্যুরে ইন্ডিয়া না নেপাল যাব – এই তর্কে আমার আর ব্লগার মনপবনের প্রবল […]

বাল্টিমোরে যে বাংলাদেশি পরিবারগুলিকে চিনি তাদের একটা চমৎকার প্র্যাকটিস হচ্ছে মাসে একদিন একত্রিত হয়ে কুরআনের তাফসির করে। নিজেরাই পড়াশুনা করে এসে আলোচনা করে, বেশ লাগে! সপ্তাহ দু’এক আগে আমার উপর ভার পড়েছিল আলোচনা করার। টপিক হচ্ছে ‘আল্লাহ।’ আলোচনার বিষয়বস্তু শুনেই আমি অর্ধেক অবশ হয়ে গেলাম। আল্লাহ? আল্লাহ কে নিয়ে কথা বলব আমি? না জেনে আল্লাহ […]

আমার এখন নোট লেখা মোটেও উচিৎ না। কিন্তু অনেকদিন পর ফজরের পর জেগে আছি, মনের মধ্যে কিছু কথা কিলবিলও করছে, তাই লিখেই ফেলি। আজকে ল্যাব এ অন্য ডিপার্টমেন্ট এর এক বান্ধবী দেখা করতে এসেছিল। সে বেচারি গরম থালা ধরতে গিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল পুড়িয়ে ফেলেছে। আমাকে বলল, এই হাত নিয়ে সে এখন কিচ্ছু করতে […]

আমার ছোটভাই আহমদ মাঝে মাঝে খুব বিজ্ঞের মত কথা বলে। একবার আধুনিক শিক্ষিত লোকজনের পোশাকের অভাব নিয়ে হা হুতাশ করছিলাম, সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, ‘আপু, দুঃখ করোনা, পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর মানুষ পোশাকের অভাবে ভোগে- একেবারে বর্বর আর অতিরিক্ত সভ্য!’ আমার ভাইটির বিশ্লেষণের যথার্থতা যাচাই করে হতবাক হয়ে গেলাম। আসলেই তো! বর্বর জাতির লোকেরা হয়ত ঝোপজঙ্গলে […]