এক অ-নে-ক বছর পর পুরোনো এক বন্ধু নক দিলো। – দোস্ত, দেখা কর প্লিজ।– স্কুলে চলে আয় না তুই! ঠিকানা দিলাম। ক্লাসের ফাঁকে দেখা করেতো তাজ্জব! কত্তোদিন পর! কত্তো চেইঞ্জ! তারপরে শুনলাম ওর ঘটনা। এক হিন্দু মেয়ের মুসলিম হওয়ার ঘটনা। বাসায় নামাজ পড়তে না পারার কষ্টের ঘটনা। কোনো মুসলিম (!) পরিবার মেয়েটাকে বধু হিসেবে মেনে […]

[১] ক্যারিয়ার ও প্রযুক্তি নির্ভর জীবনে খুব দ্রুত যে জিনিসটা বদলে যাচ্ছে তা হচ্ছে মানুষের সাথে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক। মানুষ এখন তার গন্ডি থেকে বের হয়ে সহজেই নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে আসন গাড়ছে। এই বদলে যাওয়া ফ্রেমে যখন সে সম্পর্কের পুরনো ছবিটা বসাতে যায় তখন মেলাতে পারেনা। পরিবেশ পরিস্থিতির সাথে বদল হয় একজনের প্রতি আরেকজনের […]

[ক] বর্তমানে ইসলামের একটা সুইট ভার্সন বাজারে আছে। সুইট মানে একদম টাংগাইলের চমচমের মত সুইট। মানসিক দৈন্যে আক্রান্ত এ ভার্সনে দেখানো হয় যে ইসলামী রাষ্ট্র বা দারুল ইসলামে কাফিররা মুসলিমদের সম-অধিকার লাভ করে জিযিয়ার বিনিময়ে! ওয়াও, awesome. জিযিয়াকে তারা প্রকাশ করে war tax হিসেবে, এবং দেখায় যে জিযিয়া দিয়ে কাফিররা ব্যাপক ফ্যাসিলিটি লাভ করে। বলতে […]

এক নববিবাহিত মেয়ের কথা শুনেছিলাম, একটা ছোট্ট শোপিস গুছিয়ে রাখতে গিয়ে ভেঙে ফেলে সে ভয়ে অস্থির হয়ে যায়, ওর স্বামী ওকে এসে কথা শোনাবে। ওর মা সে সময় সামনে ছিল, মেয়ের এই করুণ অবস্থা দেখে খুব কাঁদছিলেন আর বলছিলেন, এত আদরের মেয়েকে অনেক দেখেশুনে সেরা পাত্র, বড় পরিবারে বিয়ে দিলাম—এই তার পরিণতি? আমার খুব কষ্ট […]

নিউইয়র্কে সাবওয়ের এক লোকাল ট্রেনে বসে ঢুলছেন নাম না জানা ভদ্রলোক, অফিস ফেরত, মধ্যবয়সী। চেহারায় দেশি ছাপ স্পষ্ট। আমেরিকায় কত প্রজন্ম চলছে কে জানে। ন’টা পাঁচটা অফিস করে পৌনে এক ঘন্টা জার্নি করে পড়ন্ত বিকেলে বাড়ি ফিরছেন, সঙ্গী এক রাশ ক্লান্তি। অফিস শেষ হলেই মুহিব সাহেবের মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়। সেই ত ঘরে ফেরা, স্ত্রীর […]

হিমু। বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত সবচাইতে জনপ্রিয় চরিত্র। বই পড়ুয়া সব ছেলেই জীবনে কখনো না কখনো হিমু হতে চেয়েছে, আর মেয়েরা হতে চেয়েছে রূপা। হিমুর সবচাইতে আকর্ষণীয় দিক, যেটা অবচেতনভাবে সবাইকে টানে, সেটা হচ্ছে তার করতে থাকা ভালো কাজগুলো। সে গরীবদের সাথে সহজে মিশে যায়। সে নিজেও গরীব। মানুষের উপকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে তার জুড়ি নেই। মোটকথা, […]

[১] আমার বিয়ের পর থেকে বিবাহ নামক সম্পর্কের বাঁধনটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। ধুম ধাম করে বড় করে মেহেদী, বিয়ে, রিসেপশন এর পরে কী হয়? জমকালো সাজে বউটা বেশ আনন্দের সাথে নতুন ঘরে পা রাখে। তারপর কী হয়? আনুষ্ঠানিকতার লৌকিকতা যত ফিকে হয়ে আসে, মেহেদীর নকশা যত মিলিয়ে যেতে থাকে, বউটাও কি তত মেয়ের মত হয়ে […]

আজ আপনাদেরকে পৃথিবীর এক শক্তিশালী সেনাবাহিনীর সাথে পরিচয় করিয়ে দেব। তাদের সামরিক বিভিন্ন শাখার সুশৃঙ্খল সব কর্মকাণ্ড আর লোমহর্ষক সব অভিযানের গল্প শোনাবো আপনাদের। আত্মত্যাগ, ক্ষমতা আর দক্ষতার জুড়ি মেলেনা এমনই অপরাজেয় এক আর্মি। এখন তো সীমানা পাহাড়া দেয় বর্ডার গার্ড নামে আলাদা আধাসামরিক বাহিনী। সীমান্তে উত্তেজনা দেখা দিলে তখন আর্মি মোতায়েন করা হয়। এক […]