I have been thinking, why do we try to make a story of our whole life? Wouldn’t it make more sense to compartmentalize and see each episode in a new light? ছোট বেলা আমি যে মানুষটা ছিলাম, কেন ভেবে নিচ্ছি ওটাই আমি, আমাকে কোনোভাবে ওটাতে ফেরত যেতে হবে? কেন কোন একটা পরিকল্পনা ঠিক মতো সফল […]

সেদিন এক ক্যাফেতে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। পাশেই দুইটা স্কুল ড্রেস পরা ছোট্ট ছেলে কম্পিউটারে গেমস খেলছিল। কী আনন্দ তাদের! কী সিরিয়াসনেস! এই গাড়ি জোরে চালা, ঐ পুলিশ আসতেছে, এই এই গুলি কর গুলি কর……! একজন তো টেনশনে একবার সিট থেকে উঠে পড়ে আবার বসে। খুব মজা লাগছিল আর ভাবছিলাম কী সরলতা এই বাচ্চাগুলোর মনের। পৃথিবীর […]

জুবাইদার চোখের সামনেই ওরা মেয়েটাকে…। ছোট্ট ফাতিমা। মাত্র ১২ বছর বয়স। চোখের পানি তো কবেই ফুরিয়ে গেছে। সেদিন বুঝি রক্ত অশ্রু বইছিলো চোখ থেকে। চিৎকার করে ছেড়ে দিতে বলছিল কলিজার টুকরাটাকে। পেটের মধ্যে ধারালো কিছু দিয়ে আঘাত করলো কেউ। ওরা ফাতিমাদের ঘরের ভিতরে রেখেই আগুন ধরিয়ে দিলো। হাতড়ে হাতড়ে, বুকে ভর দিয়ে ফাতিমার কাছে পৌছাল […]

১. শীতের বিকেল। শর্ষেফুলের হলদে ছোঁয়ায় জেগে আছে মাঠঘাট। কোনো-কোনোটাতে শর্ষে ধরেছে। চারায়-চারায় অসংখ্য শীষ দুলছে বাতাসে। এখনো ফুল ঝরে যায়নি পুরোপুরি। সবুজ আর হলুদের মিশ্রণে জেগে উঠেছে মাঠ। অসংখ্য শর্ষেদানায় পূর্ণ একেকটি শীষ। কৃষকের মুখে হাসি ফোটাবে কদিন বাদেই। ফেটে-ফেটে পড়ছে কোনো-কোনো দানা। কৃষকের প্রয়োজন ভরপুর জমির শর্ষেদানা। কিন্তু, আল্লাহ্‌র যমিনে ইমানের চাষবাসকারী মুমিনের […]

খুব বেশি ঠেলায় না পড়লে ব্যাংকে যাই না। একটা একাউন্ট আছে সোনালী ব্যাংকে, সরকারি ব্যাংক। আর দশটা সরকারি প্রতিষ্ঠানের মতই কারামতের মাধ্যমে চলছে। ঈদের আগে আগে এমনিতেই ভিড় হয়, এমনই এক ঈদের আগে খুশিতে-ঠেলায়-ঘোরতে সক্কাল সাড়ে দশটায় পদধূলি দিলাম। ‘নগদ প্রদান’ সাঁটা কাউন্টারে প্রায় ৩৫ জনের পিছনে দাঁড়ালাম। মিনিট চল্লিশেক তাসবীহ পড়ার পর একজন এসে […]

একবার আমাদের এদিকে টমেটো খুব সস্তা হয়ে গেল। আমার বাসায় সারাদিন টমেটোর আলোচনা। আমার আব্বা-আম্মার প্রতিদিনের রুটিন হয়ে গেল আজকে বাজারে টমেটো কেজি কত করে বিক্রি হচ্ছে সেই খবর রাখা। একদিন নাকি টমেটো দুই টাকা করে কেজি বিক্রি হচ্ছিল, আব্বা কিনেননি, সেটা শুনে আমার আম্মা গেলেন ক্ষেপে, দুই টাকা কেজি হওয়া সত্ত্বেও কেন টমেটো কেনা […]

কয়েকদিন আগে মাগরিবের পর একটু বের হয়েছি, আচমকা বৃষ্টি। শীতকালে হালকা পাতলা বৃষ্টি হলে তাও কথা ছিল, রীতিমত কুকুর বিড়াল টাইপ বৃষ্টি বলতে যা বোঝাই আরকি। বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে একটা দোকানে আশ্রয় নিয়েছি। ভালোই লাগছে, শীত পড়েছে, আবার বৃষ্টিও হচ্ছে, অদ্ভুত সুন্দর। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছি। নানান কাব্য-সাহিত্য মাথার মধ্যে ঘুরছে। দশ মিনিট, বিশ […]

জাহিল সময়ে যখন মুভি দেখতাম তখন রোমান্টিক ধাঁচের কিছু মুভি থাকতো যেখানে ট্র্যাজিক এন্ডিং হতো। নায়ক, নায়িকা দুইজনই মারা যায়। এধরণের মুভিগুলোতে প্রায়ই শেষে একটা দৃশ্য দেখা যেত… শুভ্র সাদা কাপড়ে নায়ক নায়িকা হেঁটে যাচ্ছে, সবুজ মাঠ কিংবা সুন্দর ফুলের বাগান, তাদের মাঝে ছোট একটা বাচ্চা দৌড়ে যাচ্ছে, ব্যাকগ্রাউন্ডে ইমুশনাল মিউজিক বাজছে… পরিচালক এখানে দর্শককে […]