জাফরাবাদ সৈয়দ মাস্টরের বাড়ি। বাগুড় বাজারে দাঁড়িয়ে যেকোন রিকশাওয়ালাকে বললেই চিনবে। ঠিক ঠিক বাড়ির রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিবে। পাকা রাস্তা থেকে বাম দিকে সোজা একটা কাঁচা রাস্তা চলে গেছে। দুইপাশে কাঠগাছ। গাড়ি থেকে নামলে মোড়েই একটা কবরস্থান। পারিবারিক কবরস্থান। এপিটাফে নাম লেখা সৈয়দ মাস্টর, ফাতেমা বানু, দুধ মিয়া। আজকে কবরস্থানে নতুন একটা কবর খোঁড়া হচ্ছে। […]

কেস স্টাডি ১ঃ মৃত্যুটা হয়েছিলো একটা গাড়ি অ্যাক্সিডেন্টে। মৃতের সারা শরীরে অসংখ্য কাঁচ ঢুকে গিয়েছিলো। শয়ে শয়ে, নাকি হাজারে হাজারে? গোসল করানোর জন্য তার গায়ে হাত দেয়া যাচ্ছিলো না। কী করণীয়? অনেক চিন্তার পর একটা বুদ্ধি বের হলো। কীভাবে মনে নেই কিন্তু আলগোছে লাশটাকে আধ শোয়া করে পানির পাইপ দিয়ে তীব্র বেগে বিপরীত দিক থেকে […]

প্রতিদিন নানা মাধ্যমে মৃত্যুর খবর পাই আমরা। তারপরেও সম্ভবত মৃত্যুকেই আমরা সবচেয়ে বেশি ভুলে থাকি। “প্রতিটি জীবনের মৃত্যু হবেই”—এই সত্য নিয়ে কারো মাঝে বিতর্ক নেই। মৃত্যু যখন-তখন হতে পারে এটাও সকলেই মানি, কিন্তু তাও মৃত্যুকেই সবচেয়ে বেশি ভুলে থাকি আমরা। ভুলে থাকি বলেই হয়তো মানুষরা অনেক নিষিদ্ধ কাজ করতেও বিন্দুমাত্র ভয় পাই না। যেমন ধরা […]

এক সময় ‘বিখ্যাতদের শেষ কথা’ জাতীয় আর্টিকেল খুব জনপ্রিয় ছিল। মৃত্যুর আগে বিখ্যাত লোকেরা কে কী বলেছে, তা নিয়ে সাজানো লেখা। মৃত্যুশয্যায় মানুষের মুখোশগুলো খুলে যায়। সব কৃত্রিমতা আর ভনিতার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে মানুষের আসল চেহারা। এক অর্থে মৃত্যু মানুষের জীবনকে সিম্বোলাইয করে। মানুষ যেভাবে বাঁচে, সাধারণত তার মৃত্যু তেমনই হয়। জীবনের কেন্দ্র মৃত্যুর […]

মাগরিবের পর মাঠে একজনের জানাযা পড়লাম। পরিচিত ছিলেন, কয়েক বছর আমরা তার বাসায় ভাড়া ছিলাম। বয়স হয়েছিল চল্লিশের মত, পিতার রেখে যাওয়া অঢেল সম্পদ ছিল, উপার্জনের পেছনে ছুটতে হয়নি কখনো। সুস্থই ছিলেন। গতরাত নয়টার দিকে ল্যাব এইডে গেলেন এক অসুস্থ বন্ধুকে দেখার জন্য। সেখানে গিয়ে নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। দ্রুত ইমার্জেন্সিতে পাঠানো হলো। পরে পাঠানো […]

নর্থ সাউথের যে ছেলেটি গতকাল হাতিরঝিলে বাস এক্সিডেন্টে মারা গেলো তাকে কিছুটা চিনতাম। বুয়েটের রেজিস্টার (রিটায়ার্ড) তাহের আংকেলের ভাতিজার ছেলে। উনিশ বছরের ছেলেটি মারা যাওয়ার মাত্র ১৫ মিনিট আগেও তার বাবার সাথে কথা বলেছে। বাবা জিজ্ঞেস করেছেন, আর কতক্ষণ লাগবে বাসায় আসতে? ছেলে জবাব দিয়েছিল, এইতো কাছাকাছি চলে এসেছি। ১০ মিনিটের মত লাগবে। ১০/১৫ মিনিট […]

বাসায় আমার রুমটা ছোটখাট! পাশে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের পুরোটা দেখা যায়। কয়দিন থেকে দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায় নিয়মিত! হঠাৎ অন্ধকার ঘরটা কবরের মত মনে হয়! ভীষণ ভয় লাগে। মৃত্যুভয় জেঁকে ধরে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। আমাদের ক্ষমা কর ইয়া রব, আমাদের ক্ষমা কর! নিজের এই উপলব্ধিগুলো যেন সারাজীবন লালন করতে পারি। রহম কর […]

জানি একদম সবকিছু ছেড়ে চলে যাবো একদিন। বিদায়টা সাহিত্যের শব্দালংকারের ঝংকারে মাতানো মিষ্টি কোন অনুভূতির মতন না। বিদায়টার সাথে আমার শীতের ঘাসের উপরের স্নিগ্ধ শিশির কিংবা পূর্ণিমা রাতের জোছনার বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ার মতন না। বিদায়টা কঠিন, অনেক কঠিন। ইদানিং একে-একে বিদায় নেয়া অনেকের মৃত্যুর কথা শুনে শ্বদন্ত বের করে কথা বলা মানুষগুলোর নির্বিকারতা দেখে মাঝে […]

ঈদের দিনটা সবার মত আমারও অন্য সকল দিনের চাইতে আলাদা, ভিন্ন আমেজের। আজ সকালে আব্বা এবং মামা তাদের দাদাদের নিয়ে আলাপ করছিলেন। তাদের দাদারা দু’জন খুব ভালো বন্ধু ছিলেন, গোটা গ্রামে তাদের পারস্পারিক হৃদ্যতার কথা সবাই জানত। কোন কোন কাজ অপরজনের অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে করতেন। নাতিদের পাঠাতেন বন্ধুকে ডেকে আনতে, নাতি বসে থেকে দাদার […]