-
এই জীবন, ভালোবাসা আর ফেলে আসা সময়েরা
অদ্ভুত একটা সময়ে বেঁচে আছি। কাগজের উপরে ২০১২ সাল লিখতে গেলে হাতে কেমন যেন বেঁধে যায়। দু’হাজার বছর পেরিয়ে আরেকটা যুগ কেটে যাচ্ছে হযরত ঈসা আলাইহিস সালাম চলে যাবার পরে। আজ থেকে পনের’শত বছর আগে আল্লাহর কাছে চলে গেছেন পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দর চরিত্রের মানুষটি। হয়ত হাজার-কোটি বছরের আগের এই পৃথিবী — তার একটা আবশ্যকীয় ধ্বংসের…
-
সবক’টা জানালা খুলে দাওনা
মাঝে মাঝে মাথাটা ধবধবে সাদা কাগজের চেয়েও ফাঁকা হয়ে যায়। ফারাক্কার প্রভাবে কৃষকের শুকিয়ে চৌচির হয়ে যাওয়া ফসলের ক্ষেতের চেয়েও ভয়ানক খরার সৃষ্টি হয় মগজের ভেতর। কাগজের ওপর অনড় কলম বা কম্পিউটারের কিবোর্ডে নিষ্ক্রিয় হাত দু’টো জানান দেয় মস্তিষ্কের অলস নিদ্রার কাহিনী। আবার মাঝে মাঝে চিন্তা ভাবনা কল্পনার বৃষ্টি নামে – হাল্কা মধুর বৃষ্টি না,…
-
আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ কোন সে বাঁধনে
সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে দেশ এগিয়ে যাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে আমাদের প্রজন্ম। আমাদের সময়, আমাদের পরিবার, আমাদের বন্ধন আর আমাদের চারপাশ! তথ্য প্রযুক্তিতে থ্রি-জি, ফোর-জি এর জেনারেশন বদলের চাইতেও দ্রুত বদলে যাচ্ছে আমাদের জেনারেশন, তার “ইন্টারনাল টেকনোলজি” আর ইভোলিউশন হচ্ছে অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে। আগে একটা সময়ে আমাদের প্রজন্মের আব্বা-আম্মারা তাদের মধ্যে কথাবার্তা ‘মেলামেশা’ ছাড়াই বিয়ে-শাদী করেছিলেন। সারাটা…
-
বেদনা মধুর হয়ে যায়
বেদনা মধুর হয়ে যায়, তুমি যদি দাও,মুখের কথায় হয় যে গান তুমি যদি গাও… গানটা মনে পড়ছিলো। বেদনাক্লিষ্ট হয়ে এই গানটাই মনে পড়লো কারণ আজকের দিনটা ছিলো অনেক বেদনাক্লিষ্ট, সময়টাই যাচ্ছে বেদনাময়। চারিদিকে বেদনার ধোঁয়াশা। তাছাড়া গানটির শিল্পী জগজিত সিং। বিখ্যাত আর জনপ্রিয় এই শিল্পী ক’দিন আগে চলে গেছেন এই পৃথিবী ছেড়ে। তার একটা অন্যতম…
-
সখী ভালোবাসা কারে কয়
‘ভালোবাসা’ আমার জীবনের অপার বিস্ময়ের একটা শব্দ। সেই কৈশোর থেকে যখন বুঝতে শিখেছিলাম — আমি এই শব্দ দিয়েই পড়েছি কবিতা, সমস্ত গানেই পেয়েছি এই শব্দ। প্রথম পড়েছিলাম রোমিও-জুলিয়েট। কী অপার বিস্ময়কর সেই ভালোবাসা!! কী চরম বিভেদ তাদের দুই পরিবারে, তারপরেও তাদের সেই গভীর ভালোবাসা তাদের নিয়ে গেলো মৃত্যুর টানে। একজন বিষ খেলো দেখে আরেকজন ছুরি…
-
আমি অপার হয়ে বসে আছি
“আমি অপার হয়ে বসে আছিও হে দয়াময়পারে লয়ে যাও আমায়” … গানটার কথা হঠাৎই মনে পড়ে গেলো। লালনের এই গানটা কবে শেষ শুনেছিলাম জানিনা। কিন্তু এখন মনে পড়লো কারণ বারবার মনে হচ্ছে আমি তো অপেক্ষাই করছি। এটাকে কি অপার হয়ে বসে থাকা বলে? অপার শব্দটার মানে আমি অনলাইনে ঘাঁটাঘাঁটি করে কিছু পেলাম না। পার হওয়া…
-
আমরা ধর্ষণ চাই না, কিন্তু ধর্ষক বানাই
[১] একটা মেয়েকে একটা ছেলে অশালীন কাপড় পরার জন্য ধর্ষণ করেছে নাকি করে নাই– এটা আমার কাছে খুবই অস্বস্তিকর একটা “shallow” আলোচনা মনে হয়েছে। যদি বলা হয়, অশালীন পোষাকই দায়ী, তাহলে ধর্ষক কিছুটা জাস্টিফিকেশন পেয়ে যায়। আবার যদি বলা হয়, “অশালীন পোষাক দায়ী নয়”, সেক্ষেত্রেও মনে হওয়ার কথা, “মানুষ কি ধ্বজ নাকি?” মানুষের মধ্যে পশুবৃত্তি…
-
আল ইলাহ
বাল্টিমোরে যে বাংলাদেশি পরিবারগুলিকে চিনি তাদের একটা চমৎকার প্র্যাকটিস হচ্ছে মাসে একদিন একত্রিত হয়ে কুরআনের তাফসির করে। নিজেরাই পড়াশুনা করে এসে আলোচনা করে, বেশ লাগে! সপ্তাহ দু’এক আগে আমার উপর ভার পড়েছিল আলোচনা করার। টপিক হচ্ছে ‘আল্লাহ।’ আলোচনার বিষয়বস্তু শুনেই আমি অর্ধেক অবশ হয়ে গেলাম। আল্লাহ? আল্লাহ কে নিয়ে কথা বলব আমি? না জেনে আল্লাহ…
-
মুবারাকা আইনামা কুনত্
আমার এখন নোট লেখা মোটেও উচিৎ না। কিন্তু অনেকদিন পর ফজরের পর জেগে আছি, মনের মধ্যে কিছু কথা কিলবিলও করছে, তাই লিখেই ফেলি। আজকে ল্যাব এ অন্য ডিপার্টমেন্ট এর এক বান্ধবী দেখা করতে এসেছিল। সে বেচারি গরম থালা ধরতে গিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল পুড়িয়ে ফেলেছে। আমাকে বলল, এই হাত নিয়ে সে এখন কিচ্ছু করতে…