-
সৎ এবং সাহসী মানুষ
[১] জোন অফ আর্ক, ইখতিয়ারুদ্দিন মুহাম্মাদ বখতিয়ার খিলজি, উসামা বিন জায়েদ- এরা ভিন্ন ভিন্ন সময় ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে জন্মেছে এবং বেড়ে উঠেছে। কিন্ত এদের মাঝে রয়েছে এক বিরল সাদৃশ্য। এরা প্রত্যেকেই জাতির সংকটময় মূহূর্তে নিজ নিজ সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব দিয়ে অকল্পনীয় পরিস্থিতির ভেতর বিজয় ছিনিয়ে এনেছে। এদের আরেকটা মিল হল ওরা সবাই ছিল…
-
আলো হাতে চলিয়াছে…
আল্লাহু নূর উস সামাওয়াতি ওয়াল আরদ – Allah is the light of the heavens and the earth – এই আয়াতের কথা ভাবতে ভাবতে ভর দুপুরে উদাস হয়ে যাই.. পৃথিবীর সংকীর্ণতায় যখন সব খালি লাগতে থাকে, তখন আল্লাহকেই ভাবতে ভাবতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবি, এর মানে কী.. সালমান উতায়বির তিনবার ‘নূরুন আলা নূর’ শুনে হুহু করে ওঠে…
-
ঘরে ফেরার আয়োজন
প্রতিদিন কত কিছুই তো ঘটছে জীবনে, ঘটবেও। উত্থান আর পতন প্রতিদিন, প্রতিবেলা। অজস্রবার, অজস্রভাবে… অনেক যন্ত্রণা আর কষ্ট। এরই মাঝে কিছু সুন্দর মুহূর্তও আছে, থাকবে। থাকবে — অজস্র ভুল, ভুলের সংশোধন, অনুতাপ, আঘাত, ভালোবাসার বসন্ত, অভাবের উত্তাপ, অসুস্থতা, অনুরাগ, অতীতের কষ্ট, ভবিষ্যতের শংকা, নিজের অযোগ্যতা, অসহায়ত্ব, হতাশা, সুন্দর মানুষদের কাজ দেখা, হঠাৎ সুন্দর কথা, শত্রুতামূলক…
-
এত সুর আর এত গান
১. “ঘুম ঘুম চাঁদ ঝিকিমিকি তারা, এই মায়াবী রাতআসেনি তো বুঝি আর জীবনে আমার…” আজো স্পষ্ট মনে পড়ে আমার মা আমাকে বালিশে শুইয়ে মৃদুভাবে দোল দিচ্ছেন আর গান গাইছেন। অথবা যশোরের সে শীতের সকালের কথা – নরম বিছানায় ততোধিক নরম রোদে শুয়ে আছি; কানে ভাসছে যীশু দাসের গান “নাম শকুন্তলা তার…।” এর পরে বড় হতে…
-
আমার মা’কে কেন বিশ্বসুন্দরী করা হয়না?
আমার বয়স তখন দশ বা এগারো। আবুধাবীতে হুলস্থুল শোরগোল পড়ে গেল। প্রথমবারের মত টেলিভিশনে বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা সম্প্রচারিত হবে। আমি বুঝিনা কিছুই। কিন্তু সবাই লাফায় তাই আমিও লাফাতে লাগলাম। বাসায় গিয়ে বাবাকে বললাম বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা দেখব। অনুষ্ঠান শুরু হবার আগে বাবাকে কানে কানে জিজ্ঞেস করে নিলাম এটি কিসের প্রতিযোগিতা, কাউকে বুঝতে দেয়া যাবেনা আমি এ’ব্যাপারে মহামূর্খ।…
-
আমার আঁধার, আমার ঘুম
আমার প্রতিটি যোগ্যতা — প্রতিটি চিন্তার ক্ষমতা, সুস্থ সুন্দর হাসি দেয়া, কারো সাথে কথা বলা, সুন্দর পায়ে হেঁটে যাওয়া, কলম ধরে লিখতে পারা, কথা দেখে বুঝতে পারা, নিরোগ দেহে ঘুমাতে যাওয়া, প্রিয়জনদের সাথে অভিমান করতে চাওয়ার মনটাও, কষ্ট পাবার বোধটাও — সব, স-অ-ব আমার আল্লাহ আমাকে দান করেছেন, এই নাদান, দুর্বল, মাটির তৈরি তুচ্ছ দেহটা…
-
আমি আগন্তুক হতে চাই, চাই Peer pressure কে হারাতে
Peer pressure এক অদ্ভুত প্রকৃতির প্রেসার। পৃথিবীতে high pressure, low pressure এর নাম শুনেছেন কিন্তু Peer pressure এর নাম হয়ত কখনো শুনেননি। কিন্তু আমার ধারণা এটা কোন কোন সময় হাই এবং লো প্রেসারের চাইতেও বিপজ্জনক। “C’mon. Everyone’s doing it.” So why shouldn’t you?আরে আয়, সবাই করছে সমস্যা কি? আরে এভাবে ক্ষ্যাত মার্কা আচরণ করছিস কেন?…
-
স্বপ্নময় জীবন!
দূর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে হাটছিলাম। কিন্তু কোন রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিলাম না কোথায় যাব। আমি একা না, সাথে আমার কিছু বন্ধুরাও ছিল। কিন্তু তারা যে কোথায় হঠাৎ উধাও হল বুঝতে পারছিনা। পশ্চিম আকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে আসছে, তার মানে সূর্য ডুবে যাবে। মনের ভিতর ভয় আর শংকা জেগে উঠল। আমি খুব একটা ভীতু মেয়ে না।…
-
প্রস্থান পত্র
জবুথুবু হয়ে শুয়ে ছিলাম, ছোট্ট একটা ছেলের কথার খইয়ে ঘুম ভাঙল। নিজেকে আবিষ্কার করলাম আমট্র্যাকের ৩০ ক্যাপিটল লিমিটেডের ট্রেনে। সকালে ফজরের সলাত শেষে দেখেছিলাম পিটসবার্গ পার হচ্ছি। এখন নাম না জানা কোন এক জঙ্গলে বসে আছি, সামনে রেললাইনের কি যেন সমস্যা হয়েছে, আধ ঘন্টা বসে থাকতে হবে। আমেরিকাতে সাধারণত কেউ রেলে চাপেনা। আমি ভাবলাম জাহাজ,…