-
কৃতজ্ঞতা, Starts From Here…
জানিনা এই লেখাটি কে কে পড়বে। লেখাটা এখন না লিখলেও হতো। তারপরও লিখলাম হয়ত আর কোনদিন লেখা হবেনা ভেবে। কার কেমন লাগবে জানিনা তবে লেখাটা লিখে আমার ভালো লেগেছে। কেমন একটা হালকা হালকা লাগছে। আলহামদুলিল্লাহ্। স্কুলের পরীক্ষার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। টেনশনে পৃথিবীটা পানসে হয়ে যেত। স্কুলের বেশিরভাগ পরীক্ষাই আমি দিতাম গায়ে জ্বর নিয়ে। এস…
-
কাছে আসার গল্প
অনেককাল আগে একটা হিন্দি সিনেমা দেখেছিলাম। নায়ক ইউরোপের কোন এক দেশে ঘুরতে গেছে। ট্রেনে ঠিক তার পাশের সিটেই অপরূপ রূপবতী এক তরুণী এসে বসে পড়ল। সেখান থেকেই তাদের পরিচয়, খুনসুটি, প্রেম। শেষ পরিণাম সিনেমার হ্যাপি এন্ডিং এবং একটি মারদাঙ্গা মধুর মিলনের সঙ্গীত। কখনো কখনো মানুষের বাস্তবজীবন রুপালি পর্দার সিনেমার চাইতেও অনেক অনেক বেশি অদ্ভুত, কাকতালীয়…
-
আমি কি এতই খারাপ? আল্লাহ কি আমাকে ক্ষমা করবেন না??
অনেক আগে এক ভাই আমার কাছে একটা প্রশ্ন করেছিল। সে জানিয়েছিল সে নামাজ পড়ে, তার মুখে লম্বা দাড়ি, সে দ্বীন পালন করে। কিন্তু গোপনে সে পাপকাজে লিপ্ত হয়। তার করণীয় কি? সে মনে প্রাণে চায় পুরোপুরি দ্বীনে প্রবেশ করতে! এমন অনেক সময় হয় যখন পাপ আমাদের অন্তরে কাঁপন ধরায়। ভীত সন্ত্রস্ত করে। নিজেকে মুনাফিক মুনাফিক…
-
কোয়ালিটি টাইম
ঘটনা ১– আমার আপুর (কাজিন) পাশের ফ্লাটের ঘটনা। ভদ্রলোক আর্মি অফিসার আর উনার ওয়াইফ ডাক্তার। সকাল হলে দু’জনেই যার যার কাজে বেরিয়ে পড়েন। আপুর রান্নাঘর থেকে উনাদের রান্নাঘর দেখা যায়। কোলের বাচ্চাকে বুয়ার কাছে রেখে উনারা চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর থেকেই বাচ্চাটা প্রচন্ড কাঁদতে থাকে। এটা প্রতিদিনের ঘটনা। একদিন বাচ্চাটা খুব কাঁদছিল। আপু রান্না ঘরে…
-
অর্থহীন জীবন
ঈদের দিনটা সবার মত আমারও অন্য সকল দিনের চাইতে আলাদা, ভিন্ন আমেজের। আজ সকালে আব্বা এবং মামা তাদের দাদাদের নিয়ে আলাপ করছিলেন। তাদের দাদারা দু’জন খুব ভালো বন্ধু ছিলেন, গোটা গ্রামে তাদের পারস্পারিক হৃদ্যতার কথা সবাই জানত। কোন কোন কাজ অপরজনের অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে করতেন। নাতিদের পাঠাতেন বন্ধুকে ডেকে আনতে, নাতি বসে থেকে দাদার…
-
বিয়ে কি এমনই হওয়া উচিত?
আমরা এমন একটা সমাজে বসবাস করছি এখন, যেখানে প্রেম করার জন্য তেমন একটা ইচ্ছা/আগ্রহেরও দরকার পড়েনা, কিছু বুঝে উঠার আগেই তা একেকজনের উপরে আপতিত হয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সমস্ত মেয়েরা এই অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়। বন্ধুর মাধ্যমে, ফোনে, ফেসবুকের ইনবক্সে কেবলই প্রেমের জয়গান। শ্লোগান শোনা যায়, “যদি বন্ধু হও হাতটা বাড়াও”, আর এই হাত বাড়ালেও হলো, তারপরেই…
-
প্রেম-বিয়ে সংস্কৃতি এবং অসুস্থ দুষ্টচক্রগুলো
প্রেম-ভালোবাসা এবং বিয়ে বিষয়ে আমার সাধ্যমতন কিছু অতি স্বল্প আকারে লেখা লিখেছিলাম একসময়। স্রেফ এতটুকুর কারণেই অনলাইনে এবং বাস্তব জীবনে বিভিন্ন তীর্যক তীক্ষ্ণ ভাষায় কটুক্তি ও সমালোচনা আমি শুনেছি। কিছু কথার কারণে কষ্টও পেয়েছিলাম। সে যাই হোক, আমি জানি এই বিষয়টাকে আমি কেন বারবার গুরুত্বপূর্ণ বলতে চেয়েছি। কেবল ইচ্ছে হলেই লিখতে বসিনি, অনেক সময় নিয়েই…
-
জীবনের স্বপ্ন
আচ্ছা, মন্দ জিনিসগুলো কেন ভালো মানুষদের জীবনে ঘটে? কোথায় থাকে ঈশ্বর যখন নিষ্পাপ শিশুটা না খেতে পেয়ে মারা যায়, অপরাধী মানুষগুলো স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায়? কোথায় থাকেন তিনি? কীভাবে সেই প্রেমময়, সর্বশক্তিমান প্রভুকে স্বীকার করবো আমি? আমার কষ্ট… আমার হতাশা… ব্যর্থতা, দুর্ভাগ্য কেন দিলেন তিনি? Why do we suffer? ঈশ্বর নিশ্চয়ই ন্যায়-পরায়ণ, তাহলে কেন ভালো লোকের…
-
বাতিঘর
কোণাচোখে তারিককে পাশের টেবিলে আরাম করে বসতে দেখে জামিল দ্রুত গলা নামিয়ে বলে, ‘শুনুন, আপনি কিন্তু কিছুতেই আমাকে বিয়ে করতে রাজি হবেননা।’ ঘটনার আকস্মিকতায় থতমত খেয়ে যায় ফারজানা। সে লোকটাকে চেনেনা, জানেনা, কোন সালাম নেই, সম্ভাষণ নেই, হুট করে এই আচমকা অনুরোধ! তারিকের দিকে জামিলের চোরা চাহনি, ফিসফিস কথা বলার ভঙ্গি আর এই অদ্ভুত প্রস্তাব-…