-
ইনজেকশনের বিষ – জাতীয়তাবাদ
[১] একটা রিকশাওয়ালাকে আপনি যুক্তি দিয়ে কোন কথা বোঝালে সে অনেক সহজেই তাতে সায় দেবে। মাথা নেড়ে বলবে “হ, আপনি ঠিকই কইছেন।” কিন্তু একটা শিক্ষিত ডিগ্রিওয়ালা লোককে আপনি তার চেয়ে শক্তিশালী যুক্তি দেখালেও তার মেনে নিতে অনেক কষ্ট হবে, যদি সেটা তার মতের বিরুদ্ধে যায়। কেন? এর কারণ রিকশাওয়ালাটি স্বল্পশিক্ষিত হওয়ায় তার মাথা ফিলোসফি আর…
-
বৃত্ত / গোলক
বৃত্ত (Circle) ও গোলকের (Sphere) মাঝে কিন্তু পার্থক্য আছে। বৃত্ত হল Two dimensional Shape, কিন্তু গোলক হল Three dimensional Shape। এই কারণে আমরা কাগজে বৃত্ত আঁকতে পারি কিন্তু গোলক আঁকতে পারি না। Edwin Abbott এর Flatland: A Romance of Many Dimensions নামে একটা বই আছে। বইটার কাহিনী কিছুটা এইরকম— একটা গোলক Two dimensional World এর…
-
না, আমরা “মহাপুরুষ” টাইপের কেউ না
না, আমরা “মহাপুরুষ” টাইপের কেউ না। অবশ্যই মানবীয় কামনা-বাসনার উর্ধ্বে নই আমরা। টিভিতে, মুভিতে, পথেঘাটে সুন্দরী মেয়ে দেখলে ঘুরে আরেকবার তাকাতে আমাদেরও ইচ্ছে করে। এক সময়ের হার্টথ্রব গায়ক/গায়িকার ভীষণ পছন্দের কোন গানের অংশ হঠাৎ কোথাও শুনলে ইচ্ছে করে সাথে গলা মেলাই। খেলার দিন আশেপাশের বাসা থেকে ভেসে আসা স্লোগান আর চিৎকার পারলে টেনে নিয়ে যেতে…
-
গিভ মি এ ব্রেক
শৈশবে মা-বাবা শেখালেন ফিরোজের চেয়ে ভাল রেজাল্ট করতে হবে, হাতের লেখা মামুনের লেখার চেয়ে সুন্দর হতে হবে, ছবি আঁকা, খেলাধুলা, কবিতা আবৃত্তি, ডিবেট… সব ক’টা ইভেন্টে সবার চেয়ে সেরা হতে হবে। স্কুলের শিক্ষকরাও শেখালেন বসে থাকার নাম হেরে যাওয়া। অতএব দৌড়াও। লেকচার, হোমওয়ার্ক, প্রাইভেটে পড়ো, ভালো নোট, সাজেশন সংগ্রহ করে ঝাঁপিয়ে পড়ো পরীক্ষার খাতায়। ওদিকে…
-
ধর্ম যার যার, জান্নাত সবার?
সূরা বাক্বারার ২৫৫ নম্বর আয়াত। আয়াতুল কুরসি। সম্ভবত সুরা ফাতিহার পর সবচেয়ে বেশি মুখস্থ করা আয়াত। তবে আয়াতুল কুরসি যতো মানুষের মুখস্থ আছে তার দশ ভাগের এক ভাগেরও সম্ভবত ঠিক পরের আয়াতটি মুখস্থ করা হয় নি। বিশাল একটা অংশ সম্ভবত এই আয়াতটি অর্থসহ পড়েও দেখে নি। যদিও এই আয়াতের শিক্ষা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সূরা বাক্বারার ২৫৬…
-
আমার স্বামীর ডায়েরি
১ সকাল থেকে মন ভালো লাগছে না, ইউসুফের সাথে আজ ঝগড়া হয়েছে। ঝগড়া হলেও ছেলেরা কী সুন্দর কাজেকর্মে লেগে যায়! অথচ আমার তো কিছুতেই মন বসে না। অবাক লাগে! একটা মানুষ কীভাবে এতো ঝটপট সব ভুলে কাজে লেগে যায়! ওর তো ঝগড়া করেও কোনো ক্ষতি নেই, কী চমৎকার গটগট করে অফিসে চলে গেল। এদিকে আমার…
-
ফিলোসফারস স্টোন
হ্যারী পটার যখন পড়তাম গোগ্রাসে, মূল ভিলেইন ভোল্ডেমর্টের ফিলোসফারস স্টোনের পেছনে ছুটে চলায় কত্তদিন বুঁদ হয়ে ছিলাম! সেই “ফিলোসফারস স্টোন” যা বদলে দিতে পারে, বদলে দেয়। লর্ড ভোল্ডেমর্ট এর পর আরো একজনের সাথে পরিচয় হয় যে হন্যে হয়ে ফিলোসফারস স্টোন খুঁজে বেড়াতো, তাঁর মাকে ওপারের জগত থেকে ফিরিয়ে আনবে বলে। কি সেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, কি…
-
এক্সসেস এক্সপেকটেশন
সম্পর্কের টানাপোড়েন শুরু হয় মানবীয় সীমাবদ্ধতাকে স্বীকার না করলে। আমরা প্রত্যেকে নিজে অজস্র ভুলের সাগরে হাবুডুবু খেতে থাকলেও আশা করি অন্যের সবকিছু Perfect হবে। এই অতিরিক্ত Expectation কেবল জীবনের সুখগুলোকে যে খেয়ে ফেলে তা ই নয়, জীবনের সমস্ত ইতিবাচকতাকে দীর্ঘশ্বাসে রূপান্তরিত করে ফেলে। ছেলেটা হয়তো মায়ের প্রতি আর বউয়ের প্রতি দায়িত্বের মধ্যে ব্যালেন্স করতে আপ্রাণ…
-
কেন?
কেন? খুব ছোট্ট একটা প্রশ্ন, উত্তরটাও তেমন কঠিন নয়। কিন্তু উত্তরটা অজানা অনেকেরই। মানুষকে জিজ্ঞেস করে দেখেন, কেন আপনি এ কাজটা করছেন? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জবাব পাবেন না। বেশিরভাগ মানুষের এখন আর চিন্তা করার সময় নেই। তারা যন্ত্রের মতো কাজ করে যাচ্ছে। কেন করছে ভাবছে না। কিন্তু পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে যারা বোঝে কেন তারা কাজটা…