-
তারে পারি নাহি ভুলিতে
হঠাৎ করেই যে ছেলেটা দ্বীন মানতে চায় তাকে একসাথে অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়। লাইফ স্টাইল, ফ্রেন্ড সার্কেল, এমনকি যাকে সে একসময় পছন্দ করত কিংবা ভালোবাসত তাকেও। অনেকসময় এমন হয় যে মেয়েটাকে সে পছন্দ করত তাকে দ্বীনের পথে আনতে গিয়ে শয়তানের ফাঁদে পড়ে সে নিজেই উল্টো বেদ্বীনি হয়ে বসে থাকে। মানুষ তার অতীতের প্রতি দুর্বল।…
-
এক খণ্ড জমি
কোন এক প্রসঙ্গে এক সহকর্মী তার এক নিকটাত্মীয়ের গল্প শুনালেন। অল্প কিছুদিন আগেই যিনি ৫২ বছর বয়সে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে মারা গিয়েছেন। বসুন্ধরাতে তার দুটো প্লট, মুহাম্মাদপুরে একটি পাঁচ তালা বাড়ি এবং শ্যামলীতে দুটো ফ্ল্যাট রয়েছে। তার ইন্তেকালের পর তার স্ত্রী ও তিন ছেলে সেই সব বাড়ির ভাড়া ও ব্যবসার লাভ থেকে মোটামুটি প্রতি মাসে…
-
হাসবুনাল্লা-হু ওয়া নি’মাল ওয়াকীল
কট্টর ছাত্রলীগার একজনকে চিনতাম। আমরা যখন হলে উঠি তখন থেকেই একনামে তাকে সবাই চিনত। সবাই তার ভয়ে তটস্থ থাকতাম। ঢাবির হলে সিট বরাদ্ধ পেয়ে আরাম করে সেই সিটে উঠে পড়ার সিস্টেম নেই, ফার্স্ট ইয়ারে তো কল্পনাই করা যায় না। পরিচিত কারো মাধ্যমে ছাত্রলীগের ‘ভাইয়া’ ধরে কোনমতে গণরুমে থাকার একটু ব্যবস্থা হয়। হলে ছাত্রলীগের গ্রুপ থাকে,…
-
সেক্রিফাইস
“How The Steel Was Tempered”—নিকোলাই অস্ত্রোভস্কির বিখ্যাত বই। বাংলায় অনুবাদ করা হয়েছে “ইস্পাত” নামে। একটি আদর্শ সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্য এক যুগলের আত্মত্যাগের গল্প। নিজেদের বিশ্বাস, নিজেদের আদর্শের জন্য গল্পের নায়ক পাভেল আর তার প্রেমিকা তনিয়া বিসর্জন দেয় আরাম-আয়েশ, নিরাপত্তা, চাকরি, পরিবার, পরিবার গড়ার স্বপ্ন, আনন্দ, এমনকি এক অর্থে পরস্পরের জন্য ভালোবাসাকেও। নির্ঝঞ্ঝাট, ছকে বাধাঁ…
-
আমার দেহ আমি দেব, যাকে খুশি তাকে দেব
একটা মেয়েকে ‘মেয়ে’ মনে হয় কত বয়স থেকে? আমাদের দেশের হিসেবে ১২-১৩ বছর থেকে। তারপর তার বয়সটা যখন ত্রিশ পার হয়, তখন আর বাচ্চারা তাকে ‘আপু’ বলে ডাকে না। ‘আন্টি’ বলে ডাকা শুরু করে। এমনকি ছোট ছোট বাচ্চারাও বুঝে যায় উনি আর ‘আপু’ ডাকার বয়সে নেই। যার অর্থ দাঁড়াচ্ছে, একটা মেয়ে তার রূপ দিয়ে খুব…
-
নারীত্ব
তিনি উচ্চ শিক্ষিতা। একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে খুব ভালো ফলাফল করে সে বিশ্ববিদ্যালয়েরই শিক্ষক হয়েছেন। সবরকম ডিগ্রী যখন ব্যাগে ভরা হয়েছে, তখন তার বয়স ত্রিশ পার হয়েছে। প্রচণ্ড আত্মসম্মান নিয়ে চলেন। সে আত্মসম্মানের কারণেই হয়তো কখনো ঘর বাঁধা হয়ে উঠেনি। কারণ, নারীর সব আত্মসম্মান একজনের সামনেই চূর্ণ হয়। চূর্ণ হতে হয়। যে নারী চিন্তা করে সে…
-
বলির পাঠা
কুরআনের কিছু কিছু সূরা আমাদের খুব পছন্দের। ওয়াজ করে মাঠ গরম করা হুজুরদেরও বেশ পছন্দের। তারা শুধু এই সূরাগুলো নিয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন কথা বলে যান। সূরা ইউসুফ কিংবা সূরা মরিয়ামের কথাই ধরা যাক। কীভাবে ইউসুফ (আ)-কে দেখে মিশরের সুন্দরীরা হাত কেটে ফেলেছিলো, কীভাবে মরিয়াম (আ)-কে আল্লাহ্ তা’আলা অপবাদ থেকে রক্ষা করেছিলেন,…
-
শিক্ষক, মাহরাম, আর কিছু কথা
[১] চাঁপাইনবাবগঞ্জের শিবগঞ্জ উপজেলার সীমান্তবর্তী ঘোনাটলা গ্রাম। আব্দুল লতিফ সেখানে কেমিস্ট্রি পড়ান। সবাই তাকে বেশ সমীহের নজরে দেখে। শ্রদ্ধা করে। আলোকিত মানুষ মনে করে। তবে কেউ জানতো না, আলোর অপর পাশেই ছিল ঘোর অন্ধকার। পরীক্ষায় ভালো ফলাফলের আশায় দুইজন ছাত্রী ব্যাচ করে তার কাছে পড়তো। একদিন একজন পড়তে না আসায় অপরজন একাই পড়তে যায়। শিক্ষকের…
-
কেন্দ্র থেকে বিচ্যুতি
একটা বিন্দু থেকে ১ ডিগ্রি কোণে সমান দৈর্ঘ্যের দুটো রেখা টানুন। যখন রেখা দুটোর দৈর্ঘ্য ১ সেন্টিমিটার, তখন তাদের প্রান্তবিন্দুর মধ্যে দূরত্ব খুব কম। প্রায় নন-এক্সিস্টেন্ট। আপনি দৈর্ঘ্য যতই বাড়াতে থাকবেন, দূরত্ব ততোই বাড়তে থাকবে। যখন দৈর্ঘ্য হবে ১ কিলোমিটার তখন রেখাদুটোর প্রান্তবিন্দুদ্বয়ের মাঝে দূরত্ব হবে প্রায় ১৭ মিটার। ১০ কিলোমিটার পর দূরত্ব হবে প্রায়…