-
জীবন সুখের সীমানা
কয়েকদিন আগে মাগরিবের পর একটু বের হয়েছি, আচমকা বৃষ্টি। শীতকালে হালকা পাতলা বৃষ্টি হলে তাও কথা ছিল, রীতিমত কুকুর বিড়াল টাইপ বৃষ্টি বলতে যা বোঝাই আরকি। বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে একটা দোকানে আশ্রয় নিয়েছি। ভালোই লাগছে, শীত পড়েছে, আবার বৃষ্টিও হচ্ছে, অদ্ভুত সুন্দর। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছি। নানান কাব্য-সাহিত্য মাথার মধ্যে ঘুরছে। দশ মিনিট, বিশ…
-
আমাদের এই নগরে, পর্ব-৩
সুফিয়ান এর দোকানে বসে আছি। এই দোকানকে টং এর দোকান বললে অসম্মান হবে, তবে মুদি দোকানও বলা যাবেনা, এর মাঝামাঝি কোন নাম দিতে হবে। সুফিয়ান দিয়েছে, ‘সাল্লাহউদ্দিন এর বাবার দোকান।’ নাম পপুলার হয়নি, কেউ সালাহউদ্দিন এর বাবার দোকান বলেনা, বলে সুফিয়ানের দোকান। দোকানের ওপর যেই টিন দেয়া তাতে ৫ টা ফুটো, এই তথ্য সুফিয়ানের দেয়া।…
-
আমাদের এই নগরে, পর্ব ০২
‘মড়ার ওপর খাড়ার ঘা’ নামে একটা প্রবাদ আছে। সেই প্রবাদের বাস্তবায়ন হচ্ছে আমাদের ওপর। গতকাল রাতে বাবা এসে বললেন, বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। বাড়িওয়ালা জানিয়েছে, ‘ভাইসাব! সবই তো বুঝেন! দেশের যেই পরিস্থিতি। আমার এই একটা মাত্র বাড়ি। অন্য ভাড়াটিয়ারা চাপ দিচ্ছে। আপনার দু’মাসের ভাড়া এডভ্যান্স আছে। আপনার আগামী দু’মাস আর ভাড়া দিতে হবেনা।’ কালো মুখের…
-
আমাদের এই নগরে – পর্ব ০১
উৎসর্গ সব গল্প উপন্যাসে উৎসর্গ বিষয়টা থাকে। আমার এই গল্পেও থাকা উচিত। গল্পকাররা তাদের প্রিয়জনকে উৎসর্গ করেন, প্রিয়জন খুশিতে আটখানা হন। তবে সবসময় খুশির ব্যাপারটা ঘটেনা। হুমায়ুন আজাদ একবার একটি বই হুমায়ুন আহমেদ ও ইমদাদুল হক মিলন কে উৎসর্গ করলেন, বইয়ের নাম সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে। যাদেরকে উৎসর্গ করা হলো তারা খুশি হননি, কারণ এতে একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে।…
-
এই আমি, সেই আমি
ভার্সিটির হলে থাকার সময় খুব হিসেব করে টাকা খরচ করতাম। মাসের প্রথম দিকে হাজার তিনেক টাকা আসতো আমার কাছে, সেটাই পুরো মাসের সম্বল, কিন্তু দেখা যেত মাস শেষে সেখান থেকেও কিছু বেঁচে গেছে। আমার বন্ধুরা বলতো আমার উপর আল্লাহর রহমত আছে, সেজন্য আমার সবকিছুতে বরকত হয়। টাকা বাঁচানোর জন্য হলে আমরা না খেয়ে থাকতাম এমন…
-
ছায়ার অন্তরালে, পর্ব-২
[চার] ‘সায়রা? সায়রা?’ আরাফাতের কণ্ঠ কেমন ইথারে ছড়িয়ে ভেসে ভেসে আসছে। সায়রার চোখ খুলতে ইচ্ছা করছে না, সারা শরীরে আলস্যমাখা জড়তা। চোখের পাতাগুলো ভীষণ ভারী, কেউ যেন ভ্যাসেলিনের প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছে। পায়ের তালুতে কেউ হাত দিয়ে ঘষছে টের পেয়ে কোনমতে চোখ খুলল সে, পায়ে সে সাধারণত কাউকে হাত দিতে দেয় না। আবছা আবছা দৃষ্টিতে দেখতে…
-
ছায়ার অন্তরালে, পর্ব-১
[এক] ঘাড়ের কাছটা হঠাৎ কেমন শিরশিরিয়ে উঠল সায়রার, সারা শরীরে এক অদ্ভুত জ্বালা অনুভূত হল। বাম হাত বাড়িয়ে খট করে চুলার নব বন্ধ করে দিল সে, মাথা ঘুরিয়ে পড়ে টরে গেলে যেন বাসা পুড়ে ছাই না হয়ে যায়! বাকি আধাটা পিয়াজ না কেটেই হাতের ছুরি নামিয়ে রাখল। তারপর সন্তর্পণে পা টিপে হেঁটে হেঁটে ডাইনিং-এর চেয়ারে…
-
মানবশিল্প
ইদানীং বাসায় থাকিই কম কম। ভোরে উঠে নামাযের পর একটু পড়িলিখি। ৮টা-২টা হাসপাতালে থাকি। রোগী দেখা ছাড়াও অফিস-ওয়ার্ক থাকে। যুহরের পর বাসায় একটু খেয়েই চেম্বারে ২ ঘণ্টা বসি। আসরের পর মহল্লায় অফলাইন দাওয়াতের কাজ থাকে। বাসায় যাই একবারে এশার পর, তালিম শেষ করে। মনমেজাজ-শরীর ভাল না থাকলে মাগরিবের পরও যাই মাঝে মাঝে। আর হাসপাতাল-চেম্বার-মসজিদ সব…
-
প্রতারণাগুলো
নর্থ সাউথের যে ছেলেটি গতকাল হাতিরঝিলে বাস এক্সিডেন্টে মারা গেলো তাকে কিছুটা চিনতাম। বুয়েটের রেজিস্টার (রিটায়ার্ড) তাহের আংকেলের ভাতিজার ছেলে। উনিশ বছরের ছেলেটি মারা যাওয়ার মাত্র ১৫ মিনিট আগেও তার বাবার সাথে কথা বলেছে। বাবা জিজ্ঞেস করেছেন, আর কতক্ষণ লাগবে বাসায় আসতে? ছেলে জবাব দিয়েছিল, এইতো কাছাকাছি চলে এসেছি। ১০ মিনিটের মত লাগবে। ১০/১৫ মিনিট…