-
বিষ বিষই, মধু না
শুনেছি, যারা একটু তথাকথিত দ্বীনদার(?) বয়ফ্রেন্ড, তারা তাদের গার্লফ্রেন্ডকে নিয়মিত পর্দার দাওয়াত দেন, একটু ঢেকে ঢুকে চলতে বলেন, ছেলে ক্লাসমেটদের থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলার ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে থাকেন ! অনেকসময় প্রচন্ডে দুঃখে হাসি আসে। আমরা ভাল কিছু দেখলে বলি, মাশাআল্লাহ (আল্লাহ যেমন চেয়েছেন) তেমনই হয়েছে। এখানে আমরা বলতে শিখি মাশাশয়তান! কারণ সে যেমন চেয়েছিল হুবহু তেমনই হয়েছে। আপনি…
-
কুমড়ো ফুলের ঘর
নাড়ার আগুনে খই ফোটাচ্ছে ছেলেমেয়েরা। সরু আইল ধরে হেঁটে যাচ্ছে অচেনা কোন হাটুরে। কাবাডি খেলার হৈ-হুল্লোড়ে বিল মাতিয়ে রাখছে দুরন্ত কিশোরগুলো। আমরা বসে বসে দেখি। পেয়ারা গাছের নিচে মোড়া নিয়ে বসে আছি আমরা তিনজন। আমি, ছোটফুফু আর ছোট বোন রুবাইয়া। ইটের উপর বড়ই বিচি রেখে আরেকটা ইট দিয়ে ভেঙে লাল পাক্কন বের করার চেষ্টা করি…
-
অনিচ্ছাকৃত দাসত্ব
একবার একটা গল্প পড়ছিলাম, যেটার মূল থিম ছিলো যে নায়ক নায়িকা ‘পবিত্র’ এক ভালোবাসার বাঁধ ভাঙ্গা জোয়ারে ভেসে গেছে, তারপর যা হবার তাই হয়েছে। নায়িকাটা যখন উপলব্ধি করলো যে এই ভালোবাসার ‘দায়’ শুধু একা তাকেই নিতে হচ্ছে, ছেলেটা ‘সুখের ভাগ’টুকু নিয়েই খালাস, তখন তার ‘প্রকৃতির’ উপর খুব রাগ হলো, এই ‘জরায়ু’ নামক অঙ্গটাই তো সব…
-
সস্তা লাশ
লাশটা পড়ে আছে পান্থপথের মোড়ে। সম্ভবত পনেরো মিনিট আগে কোন একটা বাস এসে মেয়েটার মাথাটাকে একেবারে মিশিয়ে দিয়ে গেছে রাস্তার সাথে। আশ্চর্যজনক কোনো কারণে পুরো শরীরটা একেবারে অক্ষত আছে। অল্প কিছু ধুলো গায়ের স্বল্পদৈর্ঘ্য সিনেমার মত কাপড়ে লেগে আছে। পাশে থাকা ভিক্ষুক নানা দৌড়ে আসলো। চারপাশ থেকে মানুষগুলো দৌড়ে আসছে বাতাসের মতো। মানুষগুলো দাঁড়িয়ে আছে সম্মোহিতের মতো।…
-
#কন্যা #নিয়ামত
আমরা যে বাসায় থাকি তার পাশের বিল্ডিং এর মালিক, তাদের দুই সন্তান, একটি ছেলে একটি মেয়ে। দুইটাই প্রতিবন্ধী। ছেলেটা প্রায় সারাদিন অস্পষ্ট ভাষায় চিৎকার চেঁচামেচি করে। পরপর দুইটি সন্তান প্রতিবন্ধী হওয়ার পর ভয়েই হয়তো তারা আর সন্তান নেননি। তাদের সব আছে, কিন্তু শান্তি কি আছে? দুইটি প্রতিবন্ধী সন্তান নিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ চিন্তা কি, বাবা-মা মারা…
-
অকৃতজ্ঞ
একবার ক্লাসে স্যার আমাদের হিউম্যান বডি কিভাবে ব্যাকটেরিয়া, ভাইরাসের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলে তার ম্যাকানিজম পড়াচ্ছিলেন। স্যার পড়ান বেশ মজা করে, রিয়েল লাইফের মজার মজার সব উদাহরণ টেনে এনে। হিউমান বডির এই প্রতিরোধ ব্যবস্থাকে তিনি দেখালেন একটা রাষ্ট্রের প্রতিরোধ ব্যবস্থার সাথে। শুরু থেকে বললে রাষ্ট্রের সীমান্তে প্রতিরোধ ব্যবস্থা হিসেবে কাঁটাতার দেওয়া থাকে, এরপর বর্ডার গার্ড…
-
লাইফ ফ্যান্টাসি
কলেজের সেই দুরন্ত সময়ে বিপ্লবের এক শিহরণ নিয়ে ‘থ্রি ইডিয়টস” মুভিটা দেখেছিলাম। তুখোড় মেধাবি এক ছেলে রানচোড় দাস একের পর এক সমাজ, শিক্ষাব্যবস্থা, আমাদের চিন্তাচেতনার ভুলগুলো চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু একসময় আমি আবিষ্কার করলাম, এর সবকিছুই বাস্তবতা বিবর্জিত একটি গল্পের স্ক্রিপ্ট মাত্র। ছবির স্ক্রিপ্ট যিনি লিখেছেন তিনি এমন একজনকে দিয়ে সমাজ পরিবর্তনের গল্প…
-
বশ্যতার খেসারত
মর্যাদার অধিকারী হতে চাইলে কিছু মূল্য দিতে হয়, কিছু খেসারত দিতে হয়। কিন্তু দুর্বল চিত্তের কিছু মানুষ আছে, যাদের কাছে এই খেসারত হচ্ছে একটা বোঝার মতো, এমন এক বোঝা যা বহন করার সাধ্য তার নেই। এ বোঝা থেকে পালিয়ে বেড়াতে, তারা বেছে নেয় বশ্যতা স্বীকারের পথ। ফলে তার জীবন হয়ে যায় সস্তা, অর্থহীন, যে জীবন…
-
জিনা নিয়ে যত প্রশ্ন
প্রশ্ন ১: ওর সাথে ফিজিকাল রিলেশন হয়ে গেছে? খুব খারাপ লাগছে? এখন কী করণীয়? – রাসূল (সা) বলেছেন, “যতক্ষণ পর্যন্ত কেউ জিনায় লিপ্ত থাকে, ততক্ষণ সে মুমিন থাকে না।” (সহীহ মুসলিম, হাদিস নংঃ ৫৭) তাই যখন কেউ জিনায় লিপ্ত থাকে, সে আসলে মুমিনই ছিল না। তাকে আন্তরিকভাবে তওবা করতে হবে। রাসূল (সা) বলেছেন, “যে গুনাহ থেকে তওবা করে সে এমন হয়ে যায়, যেন সে…