-
গোনায় ধরার টাইম নাই
তখন ডিজ্যুস সিম এসেছে। উঠতি ছেলেমেয়েরা কথা বলছে রাত জেগে, আর দিনের বেলায় ঢুলছে। ডিজ্যুসের অ্যাডগুলোও ওভাবেই বানাতো, যাতে যুবকেরা আকৃষ্ট হয়। জটিল মুড, কঠিন ভাব। বয়েসটাতে ব্যতিক্রম হতে মন চায়। আর দশটা ছেলের মাঝে আমাকে যেন আলাদা করে চেনা যায়। অবশ্য কিছু করারও নাই সেক্যুলার দুনিয়ার। হরমোনগত কারণে ছেলেদের মাঝে নিজেদেরকে মেলে ধরার প্রবণতা…
-
অনর্থক চক্র
মাগরিবের পর মাঠে একজনের জানাযা পড়লাম। পরিচিত ছিলেন, কয়েক বছর আমরা তার বাসায় ভাড়া ছিলাম। বয়স হয়েছিল চল্লিশের মত, পিতার রেখে যাওয়া অঢেল সম্পদ ছিল, উপার্জনের পেছনে ছুটতে হয়নি কখনো। সুস্থই ছিলেন। গতরাত নয়টার দিকে ল্যাব এইডে গেলেন এক অসুস্থ বন্ধুকে দেখার জন্য। সেখানে গিয়ে নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। দ্রুত ইমার্জেন্সিতে পাঠানো হলো। পরে পাঠানো…
-
সে এক পরিচিত চাহনি
সকালবেলা এ সময়টাতে উঠতে উঠতি বয়সের যে কারোর-ই আলসেমী লাগার কথা। তারপরেও উঠতে হয়। মিলুর মা ক্লাসের ব্যাপারে খুব সিরিয়াস। ঘুমোতে ইচ্ছে করছে বলে ক্লাসে যাবে না—এটা মাকে বললে উনি কি রিএকশন দেখাবেন তা কল্পনা করতেও ভয় লাগে। একদিনের কথা। মিলুর জ্বর। খুব বেশি না হলেও একশো একের ওপর তো অবশ্যই। শুকনো মুখে মাকে সে…
-
জীবন্ত মৃত
আমি নুজাইরাহ। আজ আমার বিয়ে। বিয়ে পুরোপুরি ঠিক করার পর আব্বু আমার মতামত শুনতে চেয়েছিলো একবার। বড্ড হাসি পাচ্ছিলো! আমার “হ্যাঁ, না” জবাব উনি তখনই শুনতে চেয়েছে যখন ‘না’ বলার দরজা বন্ধ প্রায়। বাবার কথার কোন উত্তর দেই নি। নীরবতাকে সম্মতির বহিঃপ্রকাশ মনে করে বাবা চলে গেছে। কাঁদো কাঁদো কন্ঠে মাকে বলেছিলাম, মা, লোকটার যে…
-
আহারে জীবন, আহারে
একবার আমাদের এদিকে টমেটো খুব সস্তা হয়ে গেল। আমার বাসায় সারাদিন টমেটোর আলোচনা। আমার আব্বা-আম্মার প্রতিদিনের রুটিন হয়ে গেল আজকে বাজারে টমেটো কেজি কত করে বিক্রি হচ্ছে সেই খবর রাখা। একদিন নাকি টমেটো দুই টাকা করে কেজি বিক্রি হচ্ছিল, আব্বা কিনেননি, সেটা শুনে আমার আম্মা গেলেন ক্ষেপে, দুই টাকা কেজি হওয়া সত্ত্বেও কেন টমেটো কেনা…
-
দ্যা হাউজ অলওয়েজ উইনস
জুয়াড়িদের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত আছে, ’the house always wins.’ শেষ পর্যন্ত ক্যাসিনোই (জুয়াঘর) জিতবে। কিন্তু এই প্রচলন এবং আরো অনেক প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও জুয়াড়িরা ধরে নেয় তারা ক্যাসিনোকে হারাতে পারবে। ক্যাসিনো একটা ব্যবসা, কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠান না। ব্যবসা মাত্রই প্রফিটের চিন্তা করবে। আর মাঝারী মানের কোন ব্যবসায়ীও নিজের প্রফিটকে র্যানডম চ্যান্স বা দৈবচয়নের ওপর…
-
নিদ্রান্ময়তা
তন্ময় বিশাল একটা সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছে। নামছে তো নামছেই। কোন থামাথামি নাই। কোথায় যাচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছে না। সিঁড়ি পথটার কোন শেষ দেখা যাচ্ছে না। শুধুমাত্র ছোট একটা আলোর বিন্দু দেখা যাচ্ছে। ও দরদর করে ঘামছে। অসম্ভব রকমের আতঙ্ক লাগছে ওর। মনে হচ্ছে আর জীবনেও তার গতকাল মাত্র ডিস্টেম্পার করা সাদা ধবধবে দেয়ালের ঘরে…
-
ইলিউশন অফ চয়েজ
১৯২০ সাল, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে মাত্র কয়েক বছর হলো। তখন আমেরিকাতে মহিলাদের সিগারেট পান করাটা—বিশেষত জনসম্মুখে—ছিলো বেশ আপত্তিকর একটি বিষয়। সাধারণভাবে মহিলাদের প্রকাশ্যে সিগারেট পান করাকে ট্যাবু বলে ভাবা হত। এই সময় অ্যামেরিকান টোবাকো কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট জর্জ.ডব্লিউ.হিল তার ব্যবসায়ের ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠলেন, কেননা মহিলারা যখন টোবাকো ও এই সম্পর্কিত পণ্য ভোগ থেকে বিরত…
-
উঠবে যখন তারা সন্ধ্যা সাগরকুলে – ১
[১] একবিংশ শতাব্দীর এমন একটা সময় আমরা অতিক্রম করছি যখন কমবেশি সকল পরিবারেই কেমন যেন একটা অস্থিরতা বিরাজ করছে। অথচ একটা সময় দীর্ঘদিন পর্যন্ত যৌথ পরিবারে থেকেও এসব অস্থিরতা এখনকার নিউক্লিয়ার পরিবারের তুলনায় কমই ছিল (কিছু ব্যতিক্রম ছিল না তা নয়)। আমরা যদি বর্তমান সময়ে আমাদের পরিবারগুলোতে হারিয়ে যাওয়া Harmony ফিরিয়ে আনতে চাই তবে পরিবারের…