-
অবধারিত মুহূর্ত
এক সময় ‘বিখ্যাতদের শেষ কথা’ জাতীয় আর্টিকেল খুব জনপ্রিয় ছিল। মৃত্যুর আগে বিখ্যাত লোকেরা কে কী বলেছে, তা নিয়ে সাজানো লেখা। মৃত্যুশয্যায় মানুষের মুখোশগুলো খুলে যায়। সব কৃত্রিমতা আর ভনিতার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে মানুষের আসল চেহারা। এক অর্থে মৃত্যু মানুষের জীবনকে সিম্বোলাইয করে। মানুষ যেভাবে বাঁচে, সাধারণত তার মৃত্যু তেমনই হয়। জীবনের কেন্দ্র মৃত্যুর…
-
ইহা ‘জব রেস্পনসিবিলিটি’ নহে
নারীবাদীরা যখন তাদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেন—তখন তারা বুঝেন যে আমাদের দেশে তাদের মুভমেন্ট সফল না হওয়ার কারণ তারা এখানে পপুলিস্ট নন, অর্থাৎ সাধারণ জনগণ তাদের ভালোভাবে নেন না। ফেমিনিস্টদের মাঝেও শ্রেণি বৈষম্য আছে। একজন এলিট ফেমিনিস্ট আর তৃণমূলের ফেমিনিস্টের মাঝেও ফারাক আছে। নারীবাদের ধারণা শুরুতে রাজনৈতিক হলেও (মূলত ভোটাধিকার) বর্তমানে থার্ড ওয়েভ ফেমিনিজম (মতান্তরে,…
-
আমি যে শান্তশিষ্ট…ছাপোষা, সন্তুষ্ট
ইটালিতে গতকাল করোনায় মারা গেছে ৯৬৯ জন। অ্যামেরিকায় ৪০১ জন। স্পেনে আজ মারা গেছে ৮৩২ জন। মিডিয়ায় এখন শুধু করোনার খবর। কে কে ভ্যাকসিন বানাচ্ছে, কতোদিন পর ভ্যাকসিন আসতে পারে, লকডাউন কতোদিন চলবে, মোট কতো মানুষ আক্রান্ত হতে পারে, মারা যেতে পারে কতো জন—একটু পর পর আপডেইট। ৭০০ কোটি মানুষের বিশাল একটা অংশের চিন্তা এখন…
-
এই অদ্ভুত অনুভূতি
বছর দেড়েক আগের কথা। তখন চাঁপাইনবাবগঞ্জে থাকি। যেখানে চাকরী করতাম সেখানে টানা বারো দিন ডিউটি থাকত। চারদিন রাতে, চারদিন দুপুরে, চারদিন সকালে। গড়ে আট ঘন্টা করে ডিউটি। এভাবে ডিউটি করার কারণে শরীরের বারোটা বেজে যায়। ঠিকমত ঘুম আসে না, কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। পৃথিবীটা একদম অসহ্য লাগে। শেষ দুইদিন একদমই কাজে মন বসে না।…
-
সব তরকারির আলু
“সব তরকারির আলু” হওয়াটা আমাদের বর্তমান সমাজব্যস্থায় মোটামুটি সেফ সাইড। আলু এমন একটা সবজি যেটা মোটামুটি সব তরকারিতে থাকে, তাকে সবাই খায়, যে খায় না সেও তরকারিতে আলু দেখলেও মুখ সিটকায় না, যে রাঁধে সে তরকারিতে নিশ্চিন্তে ইচ্ছেমত আলু দিয়ে দিতে পারে, কারণ এই আলু দেখে কেউ রাগ করবে না, না খেয়ে উঠে যাবে না। …
-
‘প্রকৃতি’
আমরা অনেক সময় ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ জাতীয় কথাবার্তা শুনি। করোনাকালে কথাগুলো হয়তো একটু বেশিই শোনা যাচ্ছে। মজার ব্যাপারটা হল করোনাকে আল্লাহ্র পক্ষ থেকে শাস্তি বলা হলে যাদের ‘কেমন কেমন জানি লাগে’, তাদের অনেকেই গম্ভীর মুখে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’-এর কথা বলেন। কিন্তু করোনা কিংবা এ জাতীয় বিপর্যয়কে আল্লাহ্র শাস্তি মনে করা ইসলামী বিশ্বাসের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ হলেও,…
-
পৌরুষ
মুসলিমদের আজ এই করুণ দশা কেন, এমন প্রশ্ন যদি জিজ্ঞেস করা হয় তাহলে কেউ কেউ বলবে, আমাদের ইলমের অভাব! কিন্তু না, আজকের যুগে ইলম অন্য যেকোনো সময়ের চেয়ে সবচেয়ে সহজলভ্য। লক্ষ লক্ষ কিতাব, মাদ্রাসা, হাফিয, তালিবুল ইলম, আলিম ওলামা—কোনো কিছুর অভাব নেই। মানুষের হাতে হাতে মোবাইলে, ল্যাপটপে ইলম ঘুরছে। আমাদের আজকের এই অবস্থার কারণ, আমাদের…
-
রিদ্দার মিছিল
একটা এপ ইন্সটল করার সময় টার্মস এন্ড কন্ডিশন থাকে, সেখানে “I agree” দিলেই কেবল আপনাকে এপটি ইন্সটল করার অনুমতি দেওয়া হবে। অন্যথায় আপনি যেই হোন না কেন, এপটি আপনাকে প্রবেশাধিকার দেবে না। একটা কোম্পানীতে জয়েন করার সময়ও চুক্তিপত্রে টার্মস এন্ড কন্ডিশন থাকে, যার কোনোটি অমান্য করলে কর্তৃপক্ষ আপনাকে চাকরি থেকে বের করে দেওয়ার এখতিয়ার রাখে।…
-
বাহারি মোড়ক
পাপগুলো কিন্তু পাপের নামে হয় না। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পাপগুলো হয় সব বাহারি মোড়কের আড়ালে, বেনামে। — সিনামায় উলঙ্গপনা? ওটা শিল্প।— নাটক-সিরিয়ালে ব্যভিচার? ওটা বিনোদন।— স্কুল-কলেজে মেয়ে নাচানো? ওগুলো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান।— শহরের রাস্তায় রাস্তায় মূর্তি? ওগুলো ভাস্কর্য।— ব্যাট-বলে জুয়ার আড্ডা, ছেলেমেয়েদের আওরাহ খোলা? ওগুলো স্পোর্টস।— ফুল, গান ও বাদ্যসহ ইট-লোহা-সিমেন্টের প্রতিকৃতি পূজা? ওটা শ্রদ্ধা নিবেদন।—…