প্রিয় রফিক, আজ কেন যেন হঠাৎ করেই তোর সাথে আমার দেখা হওয়া শেষ দিনটার কথা মনে পড়ছে রে খুব। তুই সাদা বিছানাটায় শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিস, তোর পা দুটো ফুলে ঢোল। ভেতরে টলটল করছে পানি জাতীয় তরল। হাত দিয়ে ছুয়ে দিতেই সেটা বেলুনের মতো ডেবে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে আমাকে একবার বললি, ”সৌরভ ছুরি…

মেহমানরা সব চলে গেছে। ডেকোরেটর ওয়ালাদের বিশাল পাতিল, আর প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো অতিদ্রুত ওঠানো হচ্ছে ভ্যানে। তাদের মাঝে এক অন্যরকম ব্যস্ততা। ফরিদ সাহেবের আজ আর তেমন কোন ব্যস্ততা নেই। তিনি নির্বাক চোখে গ্রিলের ফাঁকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে আছেন। রুনু-ঝুনু তাদের একমাত্র নতুন জামাটা খুলে পরম যত্নে ভাঁজ করে টিনের ট্রাঙ্কে ঢুকিয়ে গম্ভীর মুখে…

ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে কে জানতো। সামান্য একটা বিষয় নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। তর্কের একপর্যায়ে স্বামীর কন্ঠ চড়তে থাকে। স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বসেন। স্বামীর এ আচরণ স্ত্রীর কাছে ছিল অপ্রত্যাশিত। তার দুচোখ অশ্রুতে টলমল করে উঠে। দৌড়ে নিজের মহলে ছুটে আসেন তিনি। হতভম্ব স্বামী স্ত্রীর পিছু নেন। স্ত্রী মহলে পৌঁছে দরজা আটকে দেন। স্বামী…

বছর দেড়েক আগের কথা। তখন চাঁপাইনবাবগঞ্জে থাকি। যেখানে চাকরী করতাম সেখানে টানা বারো দিন ডিউটি থাকত। চারদিন রাতে, চারদিন দুপুরে, চারদিন সকালে। গড়ে আট ঘন্টা করে ডিউটি। এভাবে ডিউটি করার কারণে শরীরের বারোটা বেজে যায়। ঠিকমত ঘুম আসে না, কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। পৃথিবীটা একদম অসহ্য লাগে। শেষ দুইদিন একদমই কাজে মন বসে না।…

কতদিন হয়ে গেল কদম ফুল এনে দেয় না বাবা বৃষ্টির পরে, স্কুলের ফেরার পথে রাস্তার দুপাশে সারি বেঁধে থাকা কৃষ্ণচূঁড়া গাছের আগুনরাঙ্গা ফুলগুলো দেখে চোখ ভরে তাকিয়ে থাকি না, বেলি ফুলের তাজা সুবাস, বসন্তের সেই প্রথম মিষ্টি ঝিরিঝিরি বাতাস, শরতের ভোরের সাদা পাপড়ি – কমলা ডগার শিউলি ফুলের মালা গাঁথা, অনেকদিন হল এসব আর করা…

নাড়ার আগুনে খই ফোটাচ্ছে ছেলেমেয়েরা। সরু আইল ধরে হেঁটে যাচ্ছে অচেনা কোন হাটুরে। কাবাডি খেলার হৈ-হুল্লোড়ে বিল মাতিয়ে রাখছে দুরন্ত কিশোরগুলো। আমরা বসে বসে দেখি। পেয়ারা গাছের নিচে মোড়া নিয়ে বসে আছি আমরা তিনজন। আমি, ছোটফুফু আর ছোট বোন রুবাইয়া। ইটের উপর বড়ই বিচি রেখে আরেকটা ইট দিয়ে ভেঙে লাল পাক্কন বের করার চেষ্টা করি…

লাশটা পড়ে আছে পান্থপথের মোড়ে। সম্ভবত পনেরো মিনিট আগে কোন একটা বাস এসে মেয়েটার মাথাটাকে একেবারে মিশিয়ে দিয়ে গেছে রাস্তার সাথে। আশ্চর্যজনক কোনো কারণে পুরো শরীরটা একেবারে অক্ষত আছে। অল্প কিছু ধুলো গায়ের স্বল্পদৈর্ঘ্য সিনেমার মত কাপড়ে লেগে আছে। পাশে থাকা ভিক্ষুক নানা দৌড়ে আসলো। চারপাশ থেকে মানুষগুলো দৌড়ে আসছে বাতাসের মতো। মানুষগুলো দাঁড়িয়ে আছে সম্মোহিতের মতো।…

‘মড়ার ওপর খাড়ার ঘা’ নামে একটা প্রবাদ আছে। সেই প্রবাদের বাস্তবায়ন হচ্ছে আমাদের ওপর। গতকাল রাতে বাবা এসে বললেন, বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। বাড়িওয়ালা জানিয়েছে, ‘ভাইসাব! সবই তো বুঝেন! দেশের যেই পরিস্থিতি। আমার এই একটা মাত্র বাড়ি। অন্য ভাড়াটিয়ারা চাপ দিচ্ছে। আপনার দু’মাসের ভাড়া এডভ্যান্স আছে। আপনার আগামী দু’মাস আর ভাড়া দিতে হবেনা।’ কালো মুখের…

না, আমরা “মহাপুরুষ” টাইপের কেউ না। অবশ্যই মানবীয় কামনা-বাসনার উর্ধ্বে নই আমরা। টিভিতে, মুভিতে, পথেঘাটে সুন্দরী মেয়ে দেখলে ঘুরে আরেকবার তাকাতে আমাদেরও ইচ্ছে করে। এক সময়ের হার্টথ্রব গায়ক/গায়িকার ভীষণ পছন্দের কোন গানের অংশ হঠাৎ কোথাও শুনলে ইচ্ছে করে সাথে গলা মেলাই। খেলার দিন আশেপাশের বাসা থেকে ভেসে আসা স্লোগান আর চিৎকার পারলে টেনে নিয়ে যেতে…