সকালবেলা এ সময়টাতে উঠতে উঠতি বয়সের যে কারোর-ই আলসেমী লাগার কথা। তারপরেও উঠতে হয়। মিলুর মা ক্লাসের ব্যাপারে খুব সিরিয়াস। ঘুমোতে ইচ্ছে করছে বলে ক্লাসে যাবে না—এটা মাকে বললে উনি কি রিএকশন দেখাবেন তা কল্পনা করতেও ভয় লাগে। একদিনের কথা। মিলুর জ্বর। খুব বেশি না হলেও একশো একের ওপর তো অবশ্যই। শুকনো মুখে মাকে সে…

একটা মেয়েকে ‘মেয়ে’ মনে হয় কত বয়স থেকে? আমাদের দেশের হিসেবে ১২-১৩ বছর থেকে। তারপর তার বয়সটা যখন ত্রিশ পার হয়, তখন আর বাচ্চারা তাকে ‘আপু’ বলে ডাকে না। ‘আন্টি’ বলে ডাকা শুরু করে। এমনকি ছোট ছোট বাচ্চারাও বুঝে যায় উনি আর ‘আপু’ ডাকার বয়সে নেই। যার অর্থ দাঁড়াচ্ছে, একটা মেয়ে তার রূপ দিয়ে খুব…

[১] চাঁপাইনবাবগঞ্জের শিবগঞ্জ উপজেলার সীমান্তবর্তী ঘোনাটলা গ্রাম। আব্দুল লতিফ সেখানে কেমিস্ট্রি পড়ান। সবাই তাকে বেশ সমীহের নজরে দেখে। শ্রদ্ধা করে। আলোকিত মানুষ মনে করে। তবে কেউ জানতো না, আলোর অপর পাশেই ছিল ঘোর অন্ধকার। পরীক্ষায় ভালো ফলাফলের আশায় দুইজন ছাত্রী ব্যাচ করে তার কাছে পড়তো। একদিন একজন পড়তে না আসায় অপরজন একাই পড়তে যায়। শিক্ষকের…