ঘর সংসার সব সামলিয়ে, হিজাব মেনে, শরিয়া মেনে বাইরেও কাজ করা যাবে কিনা, নিজের ক্যারিয়ার build up করা যাবে কিনা এইধরনের “উভয়কূল balance করা” যাবে কি যাবে কি যাবেনা এটা যুক্তিতর্ক আর সামাজিক বাস্তবতার দোহাই দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি একজন মুসলিমাহর উপলব্ধির বিষয়। আমিও কোন যুক্তিতে যাবনা। আমি শুধু অনেক অনেক বছর আগের মধ্যযুগীয়, আধুনিক […]

ভাই / আপু, এই লেখাটা তোমার জন্যে…………… আশা করি এই লেখাটি তোমার চোখ খুলে দিবে। সবকিছু নতুন করে ভাবতে সহায়তা করবে। লেখাটি খুব মনোযোগ সহকারে শেষ পর্যন্ত পড়ার আন্তরিক অনুরোধ রইল। জাযাকাল্লাহ খাইরান। বিসমিল্লাহির রহমানির রাহিম তোমাকে প্রথমেই একটা কথা বলে রাখি, আমি খুব বিষণ্ণ মন নিয়ে এই লেখাটা লিখতে বসেছি। তবে এই বিষণ্ণতা তথাকথিত […]

আমার খুব ইচ্ছা করে, তোমাকে কিছু কথা বলি। কথাগুলো মনে হয় তোমার ভাল নাও লাগতে পারে, তবু বলি। কিছু কথা আছে বলতে যেমন সাহস লাগে, শুনতে এবং মানতে তার থেকে বেশি সাহস লাগে। কথাগুলো তেতো এবং অপছন্দনীয়ও হতে পারে, কিন্তু তবু বলি, একটু শোন। ভাই, তুমি আসলে কিসের পেছনে দৌড়ে বেড়াচ্ছ? তোমার এই ছোট্ট জীবনটাতে […]

অনেককাল আগে একটা হিন্দি সিনেমা দেখেছিলাম। নায়ক ইউরোপের কোন এক দেশে ঘুরতে গেছে। ট্রেনে ঠিক তার পাশের সিটেই অপরূপ রূপবতী এক তরুণী এসে বসে পড়ল। সেখান থেকেই তাদের পরিচয়, খুনসুটি, প্রেম। শেষ পরিণাম সিনেমার হ্যাপি এন্ডিং এবং একটি মারদাঙ্গা মধুর মিলনের সঙ্গীত। কখনো কখনো মানুষের বাস্তবজীবন রুপালি পর্দার সিনেমার চাইতেও অনেক অনেক বেশি অদ্ভুত, কাকতালীয় […]

অনেক আগে এক ভাই আমার কাছে একটা প্রশ্ন করেছিল। সে জানিয়েছিল সে নামাজ পড়ে, তার মুখে লম্বা দাড়ি, সে দ্বীন পালন করে। কিন্তু গোপনে সে পাপকাজে লিপ্ত হয়। তার করণীয় কি? সে মনে প্রাণে চায় পুরোপুরি দ্বীনে প্রবেশ করতে! এমন অনেক সময় হয় যখন পাপ আমাদের অন্তরে কাঁপন ধরায়। ভীত সন্ত্রস্ত করে। নিজেকে মুনাফিক মুনাফিক […]

[১] জোন অফ আর্ক, ইখতিয়ারুদ্দিন মুহাম্মাদ বখতিয়ার খিলজি, উসামা বিন জায়েদ- এরা ভিন্ন ভিন্ন সময় ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে জন্মেছে এবং বেড়ে উঠেছে। কিন্ত এদের মাঝে রয়েছে এক বিরল সাদৃশ্য। এরা প্রত্যেকেই জাতির সংকটময় মূহূর্তে নিজ নিজ সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব দিয়ে অকল্পনীয় পরিস্থিতির ভেতর বিজয় ছিনিয়ে এনেছে। এদের আরেকটা মিল হল ওরা সবাই ছিল […]

আল্লাহু নূর উস সামাওয়াতি ওয়াল আরদ – Allah is the light of the heavens and the earth – এই আয়াতের কথা ভাবতে ভাবতে ভর দুপুরে উদাস হয়ে যাই.. পৃথিবীর সংকীর্ণতায় যখন সব খালি লাগতে থাকে, তখন আল্লাহকেই ভাবতে ভাবতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবি, এর মানে কী.. সালমান উতায়বির তিনবার ‘নূরুন আলা নূর’ শুনে হুহু করে ওঠে […]

আমার প্রতিটি যোগ্যতা — প্রতিটি চিন্তার ক্ষমতা, সুস্থ সুন্দর হাসি দেয়া, কারো সাথে কথা বলা, সুন্দর পায়ে হেঁটে যাওয়া, কলম ধরে লিখতে পারা, কথা দেখে বুঝতে পারা, নিরোগ দেহে ঘুমাতে যাওয়া, প্রিয়জনদের সাথে অভিমান করতে চাওয়ার মনটাও, কষ্ট পাবার বোধটাও — সব, স-অ-ব আমার আল্লাহ আমাকে দান করেছেন, এই নাদান, দুর্বল, মাটির তৈরি তুচ্ছ দেহটা […]