[১] কাজিনের বিয়ে। সব চাচাতো ফুপাতো ভাই-বোন গোল হয়ে বসে প্ল্যান করছে। – শোন সুমন ভাইয়ের হলুদে কিন্তু মাল খাবো। সবাই চাঁদা দিবি।– সবাই কেন চাঁদা দিবে? ভাইয়ের বিয়া, ভাই স্পন্সর করবে।– তাইলে ধর তারে।– ভাইয়া, আমরা মেয়েরাও কিন্তু……।– এই জংলীগুলি কই থেকে আসছে রে? মেয়েমানুষ এইসব কী বলে??– হবে না হবে না। এখন ছেলে […]

১. “ঘুম ঘুম চাঁদ ঝিকিমিকি তারা, এই মায়াবী রাতআসেনি তো বুঝি আর জীবনে আমার…” আজো স্পষ্ট মনে পড়ে আমার মা আমাকে বালিশে শুইয়ে মৃদুভাবে দোল দিচ্ছেন আর গান গাইছেন। অথবা যশোরের সে শীতের সকালের কথা – নরম বিছানায় ততোধিক নরম রোদে শুয়ে আছি; কানে ভাসছে যীশু দাসের গান “নাম শকুন্তলা তার…।” এর পরে বড় হতে […]

তার সাথে পরিচয়ের দিনক্ষণ এখন ঠিক মনে নেই। শুধু মনে আছে কি গভীর ভাল লাগায় ভরে ছিল মুহূর্তটি! নিজের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট তার ওপর সঁপে দেয়া, খারাপ লাগা মুহূর্তগুলোতে শুধু তার সাথে একান্ত কিছু সময় কাটানো, আনন্দের মুহূর্তগুলো তার সাথে ভাগাভাগি করে নেয়া; আমি যেন আমার মনের মত কাউকে পেয়ে গেলাম! তাকে ঘিরে কাটতে লাগল আমার […]

আপু, ছোট্ট একটা বাচ্চা, বয়স দুই কি তিন, বীরদর্পে হাটা দিল রাস্তা পার হবে বলে। তুমি পিছন থেকে ধরে ফেললে। সে যতই দাবী করুক সে সব গাড়ি চেনে এবং সে দেখেশুনে পার হতে পারবে তুমি কি তাকে ছেড়ে দেবে? সে এবার যদি বলে রাস্তা তো পার হবার জন্যেই তবুও কি তুমি তাকে ছেড়ে দেবে? আমি […]