আমি সেন্ট যোসেফ স্কুলে ১১ বছর পড়েছিলাম। ক্লাস থ্রিতে ভর্তি হবার পরে গুলিয়েনবেরি সিনড্রোম হয়, ৬ মাস বিছানায় ছিলাম। পরের বছর আবার ক্লাস থ্রিতে ভর্তি হই। আমি যে সময় শিশু হাসপাতালে ভর্তি ছিলাম তখন ব্রাদার ডমিনিক আর ব্রাদার জন দেখতে গিয়েছিলেন। ব্রাদার রালফ হেডমাস্টার ছিলেন, তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম আবার ভর্তি পরীক্ষা দেওয়া লাগবে? তিনি আদর…

[ক] আজ অনেক বছর ধরে আমরা ‘স্বাধীনতা’, ‘মুক্তি’ ইত্যাদির কথা শুনছি। স্বাধীনতার শাব্দিক অনেক অর্থ আছে। কিন্তু কোন রাজনৈতিক, অ্যাক্টিভিস্ট, লেখক, বুদ্ধিজীবি কিংবা মিডিয়া যখন স্বাধীনতা কিংবা ব্যক্তিস্বাধীনতার কথা বলে তখন তারা শাব্দিক অর্থ বোঝায় না। তারা একটা নির্দিষ্ট ধারণা কথা বলে। এই ধারণাটা এসেছে লিবারেলিজম থেকে। লিবারেল দর্শনে যেটাকে স্বাধীনতা বলা সেটা আসলে স্রষ্টার…

সব মানুষ ইসলাম মেনে নেবে না। এমন কিছু লোক সবসময় থাকবে যারা ইসলাম চায় না। ইসলামী শাসন চায় না। এমন কিছু সব সময়, সব জায়গায় থাকে যারা আল্লাহ্‌র বিধানকে ঘৃণা করে। তারা মনে করে শরীয়াহ তাদের ব্যক্তিস্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে। শরীয়াহ মানুষকে নিজের ইচ্ছেমতো গুনাহ করতে দেয় না। ইচ্ছেমতো খেয়ালখুশির অনুসরণ করতে দেয় না। তাই তারা…

মুসলিমদের একটি সাধারণ গুণ হলো কোনো একটি বিষয় নিয়ে সাধারণের ঊর্ধ্বে গিয়ে ক্রিটিকাল চিন্তা করার শক্তি। একটি চিন্তা যার উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে সেখানে কোনোভাবেই গড়মিল করা যাবে না। আর এই গড়মিলগুলোকে যে জ্ঞান ফিল্টার করে দেয় তার একটির নাম হলো যুক্তিবিদ্যা। এই বিদ্যা আমাদেরকে নানান রকম লজিক্যাল ফ্যালাসিমুক্ত চিন্তা উপহার দিতে সক্ষম। ফ্যালাসি…

সম্প্রতি আমার কারাবাসের এক দশক পূর্ণ হলো। যেখান থেকে এ চিঠি লিখছি, সেই ফেডারেল কারাগারেই আমার বেশিরভাগ সময় অতিবাহিত হয়েছে। এখানে আসার পর থেকে একটি বারের জন্যও এই বিল্ডিং থেকে বের হইনি। খেয়াল করে দেখলাম, বছরের পর বছর একই জায়গায় থাকলে আশেপাশের সূক্ষ্মতম পরিবর্তনগুলোও চোখে ধরা পড়ে। এই ধাতব খাঁচার কোন শিকে কতটা জং ধরেছে,…

[১] একটা কথা এখন খুব শোনা যায়। ‘মানুষ অতিষ্ঠ। মানুষ পরিবর্তন চায়। কীভাবে পরিবর্তন আসবে?’ চাপা দুঃখ আর ক্ষোভ নিয়ে কেউ বলেন, ‘আর কতোদিন? এভাবেই কি আমাদের জীবনটা চলে যাবে?’ এই অনুভূতি, আবেগ ও জিজ্ঞাসার প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই বলছি, এখানে কিছুটা ভুল বোঝাবুঝি আছে। সত্যিকারভাবে আমরা এখনো আসলে পরিবর্তন চাই না। আমরা জাস্ট পরিবর্তনের আইডিয়াটা…

কেরানী টাইপের কিছু লোক আছে। মাথা সবসময় তেল চিটচিটে, পরিপাটি আঁচড়ানো। মধ্যবিত্ত পরিবারের, মিনমিনে, শান্তশিষ্ট। অদৃশ্য কোনো এক কারণে বসদের সামনে কখনই পিঠটা সোজা করে দাঁড়াতে পারে না। কথা এত নিচু স্বরে বলে যে প্রায় শোনাই যায় না। অথচ যখন শুনি ঐ একই লোক ঘরের বউকে পিটিয়ে তক্তা বানিয়ে ফেলেছে তখন বলুন তো কেমন লাগে!!!…

তখন ডিজ্যুস সিম এসেছে। উঠতি ছেলেমেয়েরা কথা বলছে রাত জেগে, আর দিনের বেলায় ঢুলছে। ডিজ্যুসের অ্যাডগুলোও ওভাবেই বানাতো, যাতে যুবকেরা আকৃষ্ট হয়। জটিল মুড, কঠিন ভাব। বয়েসটাতে ব্যতিক্রম হতে মন চায়। আর দশটা ছেলের মাঝে আমাকে যেন আলাদা করে চেনা যায়। অবশ্য কিছু করারও নাই সেক্যুলার দুনিয়ার। হরমোনগত কারণে ছেলেদের মাঝে নিজেদেরকে মেলে ধরার প্রবণতা…