আমরা যারা জাহিল জীবন থেকে উঠে এসেছি আমাদের জন্য বন্ধু, বন্ধুত্ব ব্যাপারগুলো অনেক আবেগের। বন্ধু, বন্ধুত্বের ব্যাপারগুলো ভাবলেই স্বভাবতই আমাদেরকে স্মৃতিকাতরতায় পেয়ে বসে। কিছু বিষয় থাকে যাকে সংজ্ঞায় সংজ্ঞায়িত করলে কেমন জানি ব্যাকরণিক ব্যাপার স্যাপার মনে হয়, বন্ধুত্ব তেমনই একটি। কোন মনীষী বা দার্শনিক কত সুন্দর করে বন্ধুত্বের সংজ্ঞা দিয়েছেন সেটা তাই খুব একটা আমলে…

আমি জানি আমাকে নিয়ে তুই খুব হতাশ। খুব বিরক্ত। কেমন জানি হয়ে গেছি আমি। কেমন যেন। অস্বাভাবিক। আমি জানি তুই আমাকে দেখলে, আমার কথা শুনলে, আমার কথা মনে পড়লেই ফিরে যাস পেছনের দিনগুলিতে। যখন আমরা একসাথে গান শুনতাম। একসাথে মুভি দেখতাম। দল বেঁধে পাঁজি পোলাপান সব এখানে ওখানে ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা দিতাম। কি ছিলনা…