তন্ময় বিশাল একটা সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছে। নামছে তো নামছেই। কোন থামাথামি নাই। কোথায় যাচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছে না। সিঁড়ি পথটার কোন শেষ দেখা যাচ্ছে না। শুধুমাত্র ছোট একটা আলোর বিন্দু দেখা যাচ্ছে। ও দরদর করে ঘামছে। অসম্ভব রকমের আতঙ্ক লাগছে ওর। মনে হচ্ছে আর জীবনেও তার গতকাল মাত্র ডিস্টেম্পার করা সাদা ধবধবে দেয়ালের ঘরে…

আমরা যে বাসায় থাকি তার পাশের বিল্ডিং এর মালিক, তাদের দুই সন্তান, একটি ছেলে একটি মেয়ে। দুইটাই প্রতিবন্ধী। ছেলেটা প্রায় সারাদিন অস্পষ্ট ভাষায় চিৎকার চেঁচামেচি করে। পরপর দুইটি সন্তান প্রতিবন্ধী হওয়ার পর ভয়েই হয়তো তারা আর সন্তান নেননি। তাদের সব আছে, কিন্তু শান্তি কি আছে? দুইটি প্রতিবন্ধী সন্তান নিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ চিন্তা কি, বাবা-মা মারা…

ইদানীং বাসায় থাকিই কম কম। ভোরে উঠে নামাযের পর একটু পড়িলিখি। ৮টা-২টা হাসপাতালে থাকি। রোগী দেখা ছাড়াও অফিস-ওয়ার্ক থাকে। যুহরের পর বাসায় একটু খেয়েই চেম্বারে ২ ঘণ্টা বসি। আসরের পর মহল্লায় অফলাইন দাওয়াতের কাজ থাকে। বাসায় যাই একবারে এশার পর, তালিম শেষ করে। মনমেজাজ-শরীর ভাল না থাকলে মাগরিবের পরও যাই মাঝে মাঝে। আর হাসপাতাল-চেম্বার-মসজিদ সব…