[চার] ‘সায়রা? সায়রা?’ আরাফাতের কণ্ঠ কেমন ইথারে ছড়িয়ে ভেসে ভেসে আসছে। সায়রার চোখ খুলতে ইচ্ছা করছে না, সারা শরীরে আলস্যমাখা জড়তা। চোখের পাতাগুলো ভীষণ ভারী, কেউ যেন ভ্যাসেলিনের প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছে। পায়ের তালুতে কেউ হাত দিয়ে ঘষছে টের পেয়ে কোনমতে চোখ খুলল সে, পায়ে সে সাধারণত কাউকে হাত দিতে দেয় না। আবছা আবছা দৃষ্টিতে দেখতে…

[এক] ঘাড়ের কাছটা হঠাৎ কেমন শিরশিরিয়ে উঠল সায়রার, সারা শরীরে এক অদ্ভুত জ্বালা অনুভূত হল। বাম হাত বাড়িয়ে খট করে চুলার নব বন্ধ করে দিল সে, মাথা ঘুরিয়ে পড়ে টরে গেলে যেন বাসা পুড়ে ছাই না হয়ে যায়! বাকি আধাটা পিয়াজ না কেটেই হাতের ছুরি নামিয়ে রাখল। তারপর সন্তর্পণে পা টিপে হেঁটে হেঁটে ডাইনিং-এর চেয়ারে…